1 失憶疑云我在醫(yī)院醒來，卻忘了自己的名字。頭痛欲裂，
像有人拿錘子狠狠砸了我的腦袋。我睜開眼，刺眼的白光從頭頂射下來，
晃得我?guī)缀蹩床磺逯車？諝庵袕浡还蓾饬业南舅叮瘫堑米屛蚁胪隆?/p>
我試著動了一下，卻發(fā)現(xiàn)右手被一條冰冷的金屬手銬鎖在床沿上，銬環(huán)摩擦著我的手腕，
傳來一陣刺痛。我在哪兒？我是誰？我掙扎著坐起來，身體卻像灌了鉛，沉重得幾乎動不了。
我環(huán)顧四周，這是一間狹小的病房，墻壁白得像紙，泛著一種冰冷的反光，
像是被無數(shù)次擦洗過，帶著消毒水的刺鼻氣味。墻角有一塊斑駁的水漬，像是淚痕，
透著一股潮濕的霉味。墻上掛著一塊破舊的掛鐘，指針停在凌晨三點，秒針卻一動不動，
仿佛時間在這里凝固了。床邊有一臺心電監(jiān)護儀，屏幕上綠色的線條跳動著，
發(fā)出單調的“滴滴”聲，像在提醒我還活著，又像在嘲笑我的無知。
監(jiān)護儀的電線纏繞在一起，像是某種詭異的觸手，延伸到床底的陰影里。我低頭一看，
身上穿著病號服，布料粗糙，帶著一股淡淡的藥味，胸口貼著一塊標簽，
上面寫著“患者編號：013”。沒有名字，沒有其他信息，只有這冰冷的編號，
像在告訴我，我只是一個被遺忘的數(shù)字。病房門緊閉，門上的小窗被一塊黑布遮住，
看不到外面。黑布邊緣有些破舊，隱約透出一絲微光，像是有什么在窺視。我試著深呼吸，
卻發(fā)現(xiàn)空氣中彌漫著一股若有若無的血腥味，混雜著消毒水的味道，讓我的胃一陣翻涌。
我的手指不自覺地攥緊床單，指節(jié)發(fā)白，心跳隨著監(jiān)護儀的滴滴聲越來越快。我試著回憶，
腦海卻像一片被大霧籠罩的荒野，什么都沒有。沒有名字，沒有家人，沒有過去，
連昨天的影子都抓不住。我是誰？我為什么會在這里？恐懼像一只冰冷的手，掐住我的喉嚨，
讓我?guī)缀醮贿^氣。“你醒了。”一個低沉的聲音從角落傳來，嚇得我差點從床上摔下去。
我猛地轉頭，看見一個男人站在病房角落，背對燈光，臉藏在陰影里。他穿著一身白大褂，
手里拿著一塊寫字板，聲音冷得像冰。“你是誰？我為什么在這兒？”我聲音沙啞，
喉嚨干得像被火燒過。男人沒有回答，只是慢慢走近。他的腳步很輕，幾乎聽不見，
但每一步都讓我感到壓迫。他停在床邊，低頭看了我一眼，眼神冷漠，像在看一件實驗品。
“你不記得了？”他頓了頓，嘴角微微上揚，露出一絲意味深長的笑，“也好，忘了更好。
”“忘了什么？告訴我！”我掙扎著想坐直，手銬卻勒得更緊，金屬的冰冷刺進皮膚。
我的胸口一陣發(fā)悶，像是被什么壓著，喘不過氣。男人沒有回答，只是從口袋里掏出一支筆，
在寫字板上寫了幾行字，然后轉身朝門口走去?！皠e急，你會想起來的。”他走到門邊，
回頭看了我一眼，“或者說，有人會幫你想起來?！遍T開了，又關上，留下一片死寂。
我盯著那扇門，心跳如擂鼓。他的話像一根刺，扎進我的腦海。有人會幫我想起來？誰？
為什么？我低頭看向手銬，注意到銬環(huán)上刻著一行小字，字跡模糊，幾乎看不清。
我湊近了些，借著燈光勉強辨認出來：“嫌疑人，013，高度危險。”嫌疑人？高度危險？
我愣住了，腦子里一片混亂。我到底做了什么？為什么會被鎖在這里？就在這時，
門外傳來一陣急促的腳步聲，像是有人在跑。腳步聲越來越近，停在門外，
然后是一聲低低的嘆息，像是壓抑的哭聲。緊接著，門上的小窗被猛地拉開，
一雙眼睛從黑布后探出來，直勾勾地盯著我。那雙眼睛紅腫，滿是淚水，
帶著一種我無法理解的恨意。“你還活著……”那人低聲說，聲音顫抖，像是咬牙切齒，
“你怎么還能活著！”我張了張嘴，想問些什么，可喉嚨像是被堵住，發(fā)不出聲音。
那雙眼睛死死盯著我，像要把我吞下去。下一秒，小窗被猛地關上，腳步聲再次響起，
漸行漸遠。病房里只剩下我，和那臺監(jiān)護儀單調的滴滴聲。我盯著手銬上的“高度危險”，
心底升起一股寒意。我到底是誰？我做了什么，讓那雙眼睛如此恨我？
我盯著手銬上的“高度危險”四個字，心跳如擂鼓。
門外那雙充滿恨意的眼睛在我腦海中揮之不去，像一把刀懸在頭頂，隨時會落下。我知道，
不能再等下去了——我必須弄清楚自己是誰，為什么會被鎖在這里。
2 手銬逃脫病房里一片死寂，只有心電監(jiān)護儀的滴滴聲還在繼續(xù)。我低頭看向手銬，
銬環(huán)冰冷，勒得手腕生疼。我試著用力拉扯，金屬摩擦著皮膚，疼得我咬緊牙關。突然，
我注意到床頭柜上有一根細長的發(fā)夾，應該是護士不小心留下的。我的心跳加速，
像是抓住了救命稻草。我用左手拿起發(fā)夾，手指顫抖著，試著插進手銬的鎖孔。
汗水順著額頭滑下來，滴在病號服上。我完全不知道自己在做什么，只是憑著本能扭動發(fā)夾，
腦海中只有一個念頭：逃出去。幾分鐘后，咔噠一聲，手銬竟然開了！我愣了一下，
隨即甩開銬環(huán)，手腕上留下一圈紅痕，但我顧不上疼，迅速下床。病房門依然緊閉，
門上的小窗被黑布遮住。我貼著門聽了聽，外面沒有動靜，只有遠處傳來低低的機器轟鳴，
像醫(yī)院的心跳。我深吸一口氣，輕輕推開門，門外是一條長長的走廊，昏黃的燈光灑在地面，
墻上貼著“禁止喧嘩”的標牌?？諝庵袕浡舅奈兜溃祀s著一絲若有若無的霉味，
讓人不安。我赤著腳，踩在冰冷的地板上，盡量放輕腳步。走廊兩側是其他病房，門都關著，
偶爾能聽見微弱的咳嗽聲。我走到盡頭，看到一個標牌：“值班室”。我猶豫了一下，
推開門，里面空無一人，只有一張桌子，桌上放著一臺老式電腦和一堆文件。我翻開文件，
里面大多是病人的病例記錄，但有一份文件引起了我的注意。
封面上寫著“013號患者檔案”，和我胸口的標簽編號一樣。我的手微微發(fā)抖，打開文件，
第一頁赫然寫著：“姓名：未知，性別：男，年齡：約 30 歲，身份：連環(huán)案件嫌疑人。
”連環(huán)案件嫌疑人？我愣住了，心臟像是被一只無形的手攥緊。文件里還有一張照片，
照片上的人穿著黑夾克，站在一條昏暗的巷子里，臉被陰影遮住，看不清五官，
但照片角落有一行字：“疑似涉案人員，代號‘影子’。”我盯著照片，試圖回憶，
卻依然一片空白。文件后面還有幾頁，但被人撕毀了一半，剩下的內容模糊不清。
我翻到最后一頁，看到一行手寫的字：“轉移至地下室，等待進一步審訊?！钡叵率?？
我皺起眉，腦海中浮現(xiàn)出那個白大褂男人的冷笑：“有人會幫你想起來?！本驮谶@時，
值班室的門突然被推開，一個護士走了進來。她穿著白大褂，戴著口罩，只露出一雙眼睛，
眼神冷得像冰。她看見我，愣了一下，隨即尖叫起來：“你怎么在這兒！快抓住他！
”我嚇得扔下文件，轉身就跑。走廊里傳來急促的腳步聲，像是好幾個人在追我。
我跑得飛快，心跳快得像要炸開。走廊盡頭有一扇標著“緊急出口”的門，我猛地推開，
里面是一條通往地下的樓梯，樓梯兩側的墻壁潮濕，空氣中彌漫著一股腐臭味。我沖下樓梯，
身后傳來護士的喊聲：“別讓他跑了！他知道得太多了！”我知道得太多？知道什么？
我完全不明白，但直覺告訴我，地下室里一定有答案。樓梯盡頭是一扇鐵門，
門上掛著一把生銹的鎖。我用力撞門，鎖竟然斷了，門吱吱作響地開了。門后是一片黑暗，
只有遠處傳來滴水的聲音，滴答，滴答，像在倒計時。我站在門口，回頭看了一眼，
追趕的腳步聲越來越近。我咬緊牙關，邁進黑暗。3 地下密室地下室的黑暗像一張巨網(wǎng)，
將我緊緊裹住。我站在鐵門后，空氣中彌漫著一股濃重的腐臭味，像是血腥和潮濕的混合，
刺鼻得讓我胃里一陣翻涌。滴水聲從遠處傳來，滴答，滴答，像在敲擊我的神經(jīng)。
我摸索著墻壁，冰冷的混凝土上滿是水漬，指尖觸到一些凹凸不平的劃痕，
像是有人用指甲拼命抓撓留下的痕跡。我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
身后追趕的腳步聲已經(jīng)消失，但那種被窺視的感覺卻揮之不去。我沿著墻壁向前走，
腳下踩到一些碎玻璃，發(fā)出細微的“咔嚓”聲，在寂靜中格外刺耳。黑暗中，
我隱約看見前方有一點微光，像是指引，又像是陷阱。微光來自一扇半掩的門，
門后是一間密室。我推開門，里面昏暗得幾乎看不清，只有墻角一盞破舊的燈泡，
發(fā)出微弱的黃光，燈光搖曳，像隨時會熄滅。密室不大，
四周堆滿了雜物——破舊的醫(yī)療器械、生銹的手術刀、散落的病歷紙。
空氣中彌漫著一股濃烈的血腥味，像是從墻縫里滲出來的。我走進去，腳下踩到一張照片，
照片被血跡浸透，黏在地面上。我蹲下身，撿起照片，
借著微光看清了上面的內容——照片上是我，穿著黑夾克，站在一條巷子里，
手里拿著一把刀，刀刃上沾著血。而照片背景里，躺著一個人，臉被陰影遮住，看不清生死。
我的手猛地一抖，照片掉在地上，心跳快得像要炸開。這是我？我是兇手？我盯著照片，