元縣煤礦工會(huì)辦公室面積不大。
原本應(yīng)該是雪白的墻壁上滿是黑灰的痕跡。
東邊兩扇窗戶被打開透氣，其中兩扇玻璃碎了又沒全碎，全靠?jī)蓮埌l(fā)黃的報(bào)紙糊著。
滿屋都是已經(jīng)發(fā)硬的報(bào)紙?jiān)陲L(fēng)里抖動(dòng)的聲音。
林靖遠(yuǎn)的面前放著一個(gè)搪瓷水杯，隱隱可見白色搪瓷杯身上有大紅色的標(biāo)語(yǔ)，同時(shí)杯子上殘留著好幾處黑灰色的疤痕。
杯子里的水微微有點(diǎn)發(fā)黃，辦公室的人難得給他倒的是紅糖水，不，應(yīng)該是在開水里放了點(diǎn)紅糖。
這說(shuō)明工會(huì)這邊對(duì)于接待林靖遠(yuǎn)還是蠻重視的。
而負(fù)責(zé)接待林靖遠(yuǎn)的是工會(huì)主任老婁。
婁主任五十歲不到的年紀(jì)，看著卻像六十歲的人，臉上還帶著一絲不健康的浮腫。
老婁推了推鼻梁上的玳瑁眼鏡，纏著眼鏡一條斷腿的白膠布早已經(jīng)發(fā)黑。
“小林啊，感謝你千里迢迢過(guò)來(lái)盡戰(zhàn)友情?！?/p>
“張新國(guó)同志的事，礦上和大家也都看著難過(guò)?！?/p>
“小張呢，是個(gè)好同志，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)過(guò)傷，這些年在坑道安全組長(zhǎng)的崗位上也是兢兢業(yè)業(yè)的?！?/p>
“按說(shuō)小張管的是三號(hào)井，但他出事的地帶卻是屬于二號(hào)井管理的，而且他還是下班時(shí)間去的二號(hào)井?！?/p>
“礦上對(duì)于工亡的認(rèn)定原本是沒有問題的，可是......?！?/p>
帶著一臉苦笑，覺得渾身有些發(fā)熱的老婁解開了中山裝，露出了里頭滿是補(bǔ)丁的襯衣。
“放往年這事根本沒得議論，但這兩年的年景你也知道，如果按礦上的規(guī)矩，二號(hào)井那邊好些人怕是要被降工資......。”
眼見得林靖遠(yuǎn)的表情越來(lái)越不耐煩，婁主任只好壓低了聲音。
“他們那邊想自己勒緊褲腰帶給張家孩子些東西，錢也行，但這個(gè)事......?！?/p>
林靖遠(yuǎn)的臉徹底黑了下來(lái)。
大家這兩年餓肚子不假，可他也是在京城煤礦工作的，知道這意外和工亡之間的差距有多大。
“婁主任，這事我答應(yīng)不了?！?/p>
“如果礦上工亡無(wú)法認(rèn)定，那我只能聯(lián)系老部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)幫幫忙?！?/p>
“張新國(guó)同志是在半島負(fù)的傷，總不能一條命當(dāng)年沒扔在雪地里，反倒不明不白的給意外了?！?/p>
婁主任急忙拉住他。
“小林，別激動(dòng)別激動(dòng)，這不是在商量么......?！?/p>
......
張寶根舉著個(gè)大本子好奇的看來(lái)看去，寶貝的不得了。
他也沒成想這個(gè)來(lái)歷不明的東西居然還是個(gè)寶貝！
筆記本的封底上畫著個(gè)古樸的箱子圖案。
他只要拿著書用封底去拍東西，就能把東西收入一個(gè)空間里。
手里握著筆記本的時(shí)候，他能感應(yīng)到空間里的東西。
如今在他的感應(yīng)里，大約一個(gè)教室大小的空間中懸浮著一張床、一把瘸腿凳子、一個(gè)補(bǔ)了好幾次的搪瓷臉盆.....。
張寶根在封底上一摸，一把白色的石灰瞬間出現(xiàn)在他的小手里。
“可惜壁虎收不進(jìn)去，看來(lái)里頭不能放活物?！?/p>
寶根無(wú)奈的放過(guò)了那條驚慌失措的壁虎，接著又研究起了那些涂鴉。
不像文字、不像符號(hào)，完全就是小屁孩隨手的涂鴉。
寶根翻來(lái)覆去的好半天都看不出個(gè)頭緒來(lái)。
只是他相信這些突兀出現(xiàn)的涂鴉，必定有著出現(xiàn)的規(guī)律和特定的含義。
寶根抬頭笑著看了墻上老爹的黑白照片一眼。
“爹，不是你老人家還念著我吧？”
童音里帶著滄桑，蘊(yùn)含著一種說(shuō)不出的淡淡思念和久別重逢卻又偏偏無(wú)奈錯(cuò)過(guò)的悲歡交織。
“您老放心，這輩子兒子指定活出個(gè)人樣來(lái)！”
當(dāng)林靖遠(yuǎn)回到張家，剛進(jìn)門就驚訝得張大了嘴巴。
剛剛在工會(huì)受的一肚子氣瞬間被拋到了腦后。
張新國(guó)兩父子住的地方雖然簡(jiǎn)陋，但好歹還是有幾件東西的，可怎么一個(gè)轉(zhuǎn)身的功夫就剩下一張床和墻上的一個(gè)相框了？
裝模作樣在看筆記本的張寶根對(duì)著林靖遠(yuǎn)哈哈一笑。
“叔，多余的東西我剛才都送我爹朋友了，反正我也帶不走?！?/p>
林靖遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，那些是寶根的東西，自然是他自己說(shuō)了算。
環(huán)視了一下狹小的單間，林靖遠(yuǎn)把墻上的小鏡子取了下來(lái)遞向?qū)毟?/p>
“這個(gè)物件不大，燕京那頭家里的鏡子也就一小塊，所以你要不要自己帶著？”
“還有一件事，叔叔要問你?！?/p>
“寶根，出事那天你爹回來(lái)后，為啥要突然回井下去？”
寶根接過(guò)鏡子的手抖了下。
他能不記得么？
今年是三年自然災(zāi)害中間那年，八歲的他已經(jīng)好幾個(gè)月沒見著葷腥。
那天父親興沖沖的下班取了家里藏著的半包茶葉，說(shuō)是要趕回井底去找二號(hào)井的技術(shù)員龔叔，去給他換兩只烤麻雀回來(lái)。
父親讓自己等著吃肉，結(jié)果這一去就是永別......。
這事他一輩子都記得！
見寶根低著頭，林靖遠(yuǎn)也沒繼續(xù)追問，而是拍拍他的小肩膀。
“放心孩子，你爸的撫恤金肯定是跑不了的，信叔！”
“那些人的東西，咱不要！”
寶根心頭一顫，他可不是真的只有八歲，他從林靖遠(yuǎn)的話里聽出了太多的東西。
前世父親撫恤金是范家夫妻處理的，他一直都沒過(guò)問。
如今看來(lái)里頭怕是還藏著事！
“餓了吧？叔出去買點(diǎn)吃的來(lái)?！?/p>
林靖遠(yuǎn)從口袋里掏出一個(gè)手絹包，小心的打開，里頭是些散碎的錢票。
先取了兩張兩分的紙幣和一張當(dāng)?shù)匾唤锛Z票，但在看了一眼仍舊低著頭的寶根后，老林放回了一張兩分的，改取了一張一毛的票子。
元縣位于湘北，本就是產(chǎn)糧地，所以情況比旁的地方要好一點(diǎn)。
礦上食堂里一個(gè)二兩的饅頭只要2分帶二兩糧票，他吃一個(gè)墊吧就行。
至于寶根這孩子......一個(gè)素包子要1毛和一兩糧票。
林靖遠(yuǎn)出門之前交代了什么，寶根根本沒聽進(jìn)去。
他一直保持著低著頭的姿勢(shì)，但眼睛里的光卻亮得驚人。
因?yàn)樵谒种械男＄R子里，剛好把筆記本第一頁(yè)的那些涂鴉倒映了出來(lái)。
涂鴉線條在鏡子倒影里游走不定，最終結(jié)合成一個(gè)個(gè)鋼筆字呈現(xiàn)在寶根的眼前。
【1960年2月5日，晴。今天真是萬(wàn)幸，我看到在二號(hào)井區(qū)域作業(yè)的職工們?nèi)且桓苯俸笥嗌谋砬椤?/p>
三號(hào)梁斷了，坑道被埋了一半。
好在斷的時(shí)間點(diǎn)很巧，二隊(duì)剛剛上井，而代班的那隊(duì)人又因事耽誤了兩分鐘。
偏偏就在這幸運(yùn)的兩分鐘里，三號(hào)梁斷了！
這么大的事故卻一個(gè)受傷的都沒有，大家都說(shuō)這是奇跡。
今天在二號(hào)井值班的安全員小劉全身都是冷汗，礦里組織搶險(xiǎn)隊(duì)在半夜重新挖通了那里。
聽說(shuō)二號(hào)井的技術(shù)員龔利民也下去看了一圈。
那是不查不知道，一查嚇一跳。
不光是三號(hào)梁東邊七分之三的位置有陳舊性裂痕，四號(hào)梁和七號(hào)梁的背面也早就出現(xiàn)了問題。
估計(jì)今天礦里領(lǐng)導(dǎo)們足以用冷汗來(lái)洗澡的。
回家的時(shí)候聽人私下亂傳：有人說(shuō)是1月份在那里【走】的老張師傅在保佑大家。
真是亂來(lái)，封建迷信啊，要是被查到了是誰(shuí)說(shuō)的，估計(jì)不死也要脫層皮.......?！?/p>
寶根驚疑不定的抬頭看向自己老爹的黑白照。
張新國(guó)同志在墻上一臉笑得很燦爛......。
——把這篇大半月之后某人寫的日記給我看，真是老爹你的杰作？
該不該信呢？
寶根很快有了決斷——重生這么奇葩的事都有，還有什么好質(zhì)疑的？
他抬頭對(duì)著黑白照笑了笑。
“爹，你可得保佑我，兒子我啊，這就去給你混個(gè)表彰回來(lái)！”