初春的朝陽才剛剛投射在平原上，新兵連的訓(xùn)練場上已經(jīng)站滿了整裝待發(fā)的士兵。
這是最后一次的新兵集合了。
許仨多站在隊(duì)伍中間，他低著頭，用手指不停地摸索著衣服上的紐扣——那是昨晚熄燈后，他打著手電筒，林驍栩一針一線幫他縫好的。
“我太笨了.……..”許仨多記得自己當(dāng)時(shí)小聲說，“匍匐前進(jìn)的時(shí)候總把扣子蹭掉.……我是不是很笨呀..”
林驍栩抬頭看了他一眼，目光溫和，只是輕輕搖了搖頭，繼續(xù)用修長的手指握著針線縫制。
那是許仨多見過最漂亮的手，白皙、靈巧，卻在三個(gè)月的訓(xùn)練中布滿了繭子。
遠(yuǎn)處停著一排車隊(duì)，其中有幾輛顯眼的豪華大巴，車身上貼著鮮紅的編號；旁邊是幾輛深綠色的軍用卡車。
所有人都注視著那些車輛，能決定著他們未來的車輛。
“全體注意！”高城洪亮的聲音突然響起，“保持安靜！”
許仨多的心臟突的快速跳動(dòng)起來。分兵前的深夜，他偷偷溜到宿舍外，鼓足勇氣問出了史衿排長那個(gè)問題：
“排長...俺能不能...和成材、林驍栩分到一個(gè)連隊(duì)？”
當(dāng)時(shí)那個(gè)對他一直很和善的排長眼神閃爍了一下，避開了他期盼的目光：“這個(gè)...要服從組織安排?！?/p>
那一刻，許仨多就明白了。
他笨，但不傻。
許仨多偷偷瞥向身旁的兩人。
林驍栩身材挺拔，成材站的同樣筆直，但許仨多注意到他的指尖在微微發(fā)抖。
“喂...”許仨多壓低聲音，像做賊似的：“以后...你們要好好的呀?！?/p>
在連長排長的眼皮子底下，成材沒有回頭，眼嘴唇卻動(dòng)了幾下：“你他媽說什么傻話？”他的聲音壓得極低，卻帶著掩飾不住的憤怒，“什么你們我們的，是我們仨！懂嗎？是我們仨！”
林驍栩同樣沒有回頭，但許仨多看見他背在身后的手指突然攥緊。
他記得今早天還沒亮，林驍栩就悄悄起床，幫他把那床被子又疊了一遍——有棱有角的，可能是他這輩子見過疊的最完美的一張被子。
或許，驍栩心中也有預(yù)感，他想
“我是說...”許仨多的聲音越來越小，像是隨時(shí)會被風(fēng)吹散，“萬一我被分走了...”
“閉嘴！”成材突然再度打斷許仨多的話，聲音里有他自己也不知道從何而來的煩躁，“鋼七連也有炊事班，炊事班也養(yǎng)豬，說不定...”他的話戛然而止，因?yàn)楦哒\已經(jīng)拿著花名冊走上了主席臺。
許仨多沉默很久：“成材，你以后...別欺負(fù)林驍栩。”
“我？欺負(fù)他？”成材又好氣又好笑，“你哪只——”
“我看見了，你晚上偷襲過他兩次?！痹S仨多固執(zhí)地說，聲音帶著失落，“雖然都沒成功...”
林驍栩的心緊緊的抽動(dòng)了一下，在這即將離別的時(shí)刻，許仨多想的不是自己未知的前途，而是自己會不會被成材欺負(fù)。
其實(shí)，回想一下，自己也并沒有幫許仨多多少，真要算起來，也不過是糾正一下列隊(duì)姿勢，疊疊被子，做做內(nèi)務(wù)而已，但在許仨多的心里，這恐怕已經(jīng)是極大的幫助了。
“我在村子里的時(shí)候，那些人老欺負(fù)我……我也沒什么朋友，林驍栩，驍栩，我可以這樣叫你嗎？你是……除了我爹和我二哥之外對我最好的人了！”
回憶里，那個(gè)憨厚的小子總這么讓人心里難受。
“.....我答應(yīng)你。”成材最終從牙縫里擠出這幾個(gè)字，聲音啞得很。
“林驍栩...”許仨多轉(zhuǎn)向另一個(gè)摯友，“你還沒教會我疊被子呢?！?/p>
林驍栩閉了閉眼：“你已經(jīng)...疊得很好了?！?/p>
“那就好?！痹S仨多笑了，露出那顆標(biāo)志性的虎牙，“以后我走到哪里，都不會忘記是你教會我疊被子的。你...你們也別忘了我。”
“嗯?！绷烛旇虻穆曇糨p得幾乎聽不見，“我們是朋友?！?/p>
永遠(yuǎn)的朋友……
高誠站在臺上，手中捏著那張輕薄的、沉甸甸的名單：“下面正式宣讀分配名單！聽到名字的都往自己所屬的車號前面列隊(duì)！”
一個(gè)個(gè)名字被喊出，一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友離開隊(duì)伍。許仨多站在原地，感覺雙腿像是灌了鉛。
他想記住這一刻的每一個(gè)細(xì)節(jié)：成材身上淡淡的煙草味，林驍栩身上的肥皂香……
“馮鐵柱！2號車！”
…………
“許仨多！6號車！”
他的名字終于被喊到了
許仨多心一顫，卻沒有動(dòng)彈。他舍不得走，舍不得離開這兩個(gè)在他生命中最重要的人。
“許仨多！”高誠又喊了一遍，語氣里滿是不耐煩，“你發(fā)什么呆呢！這都到下連隊(duì)的時(shí)候了還發(fā)呆！”
許仨多終于提起行李，腳步沉重。路過他們時(shí)，他不敢回頭，怕看見那兩個(gè)人的目光。
“仨呆子！”成材突然在后面輕聲喊了一聲，聲音里帶著從未有過的酸澀，“你要...你一定要給我好好的！”
許仨多終于回過頭，看見成材紅著眼眶站在原地，林驍栩則面無表情，只臉側(cè)突出他緊咬牙的痕跡。他用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向那輛豪華大巴。
所有被叫到名字的新兵都上了車，訓(xùn)練場上只剩下寥寥幾人——都是被分到附近連隊(duì)的幸運(yùn)兒，包括成材和林驍栩。
“全體都有！”高誠的聲音里是掩飾不住的喜悅，“以我為中心集合！”
林驍栩站在隊(duì)伍最末，目光穿過廣場，想回頭看
“向右——轉(zhuǎn)！”伍六壹的吼聲突然響起。
成材故意用肩頂了頂林驍栩的肩：“走了！”聲音里帶著莫名的火氣。
隊(duì)伍踏著整齊的步伐離開訓(xùn)練場。林驍栩機(jī)械地跟著隊(duì)列走，直到遠(yuǎn)處傳來大巴啟動(dòng)的聲音。他終究沒忍住回了頭——
許仨多的臉緊緊貼在大巴車窗上，透過玻璃，林驍栩看清了他臉上的淚痕。
那輛豪華大巴正載著他駛向未知的遠(yuǎn)方，而他們腳下的水泥路，通往的是全團(tuán)最精銳的鋼七連。
耳邊傳來成材的嗤笑：“那傻子...居然讓我別欺負(fù)你。咱倆…也不知道誰欺負(fù)誰！”
林驍栩終于轉(zhuǎn)過頭。
有那么一瞬間，林驍栩突然看懂了成材——他的關(guān)心總是這樣別扭，像是河蚌一樣擁有著堅(jiān)硬的外殼，但內(nèi)里，無人知曉……