1
媽媽生日那天，五歲的我送了一個(gè)骨灰盒。
當(dāng)晚，媽媽便死在了連環(huán)車(chē)禍中。
三個(gè)姐姐對(duì)我恨之入骨，認(rèn)為是我這個(gè)掃把星害死了媽媽。
大姐對(duì)我動(dòng)輒打罵：
“如果不是你在媽媽生日送那么晦氣的東西，媽媽又怎么會(huì)死？”
我解釋說(shuō)看見(jiàn)媽媽背后站著死神，所以才會(huì)送骨灰盒給媽媽。
二姐卻狠狠給我一巴掌，說(shuō)：
“你竟還不知悔改，滾去面壁思過(guò)！”
轉(zhuǎn)天接回一個(gè)新妹妹，說(shuō)她是福星轉(zhuǎn)世專(zhuān)門(mén)克我這個(gè)掃把星。
從此我在林家地位甚至不如一條狗。
直到十八歲生日這天，我再次看見(jiàn)死神。
這次，站在了我身后。
……
媽媽生日那天，五歲的我送了一個(gè)骨灰盒。
只因我從小就能看得見(jiàn)死神的影子。
我砸碎了陪伴三年的小豬存錢(qián)罐，給媽媽挑了一個(gè)鑲嵌著珍珠母貝的骨灰盒。
我踮著腳對(duì)殯儀館老板說(shuō)：
“要最漂亮的盒子，裝最漂亮的媽媽?！?/p>
當(dāng)晚，媽媽在公路上遭遇連環(huán)車(chē)禍。
當(dāng)三個(gè)姐姐從大學(xué)趕回來(lái)時(shí)，我已經(jīng)被警察從變形的車(chē)廂里救出來(lái)，懷里緊緊抱著那個(gè)沒(méi)送出去的禮物茫然無(wú)措。
“都是因?yàn)樗?！”二姐林星辰指著我尖叫，最?lèi)?ài)美的她此刻精致的妝容被淚水沖花：
“她在媽媽生日送骨灰盒！這是詛咒！是她害死了媽媽?zhuān) ?/p>
沒(méi)有人反駁她。
從那天起，我成了家里的“掃把星”。
家里也多了許多條不成文的規(guī)定：
我的碗筷要單獨(dú)存放。
過(guò)年不能碰祭品。
連咳嗽都要躲進(jìn)儲(chǔ)藏室。
仿佛我的每一次呼吸，都在把厄運(yùn)吹向這個(gè)沒(méi)了媽媽的家庭。
葬禮后不久，姐姐們帶回來(lái)一個(gè)女孩，和我差不多大。
她有一雙和媽媽一樣的杏眼，笑起來(lái)嘴角有兩個(gè)小酒窩，二姐摟著她的肩膀宣布：
“從今天起，小滿(mǎn)就是我們的妹妹?！?/p>
而我，被安排住進(jìn)了原本是儲(chǔ)藏室的小閣樓。
大姐林月明偶爾會(huì)偷偷塞給我一些零食和舊衣服，但大多數(shù)時(shí)候，我和這個(gè)家的聯(lián)系，只剩下了一張戶(hù)口本上的名字。
后來(lái)，儲(chǔ)藏室的霉味成了我最好的朋友。
它滲進(jìn)我的校服，鉆進(jìn)我的頭發(fā)，以至于同學(xué)們都叫我“發(fā)霉的林七月”。