朝著護士站方向流淌。他注意到每滴光雨里都蜷縮著微縮的星象圖，

像是有人把銀河系切成了納米級碎片。"那是記憶汽水的副作用。

"老人不知何時出現(xiàn)在身后，拖鞋上沾著的泡面渣正在蛻變成磷蝦，在地磚縫隙里蹦跳，

"上世紀七十年代有個病人喝完后，把整座住院樓記成了樂高積木。"易拉罐突然自動開啟，

涌出的卻不是液體。十二張泛黃的火車票漂浮在空中，每張票面都印著不同的未來日期。

最近那張顯示著三小時后的時刻，

終點站標注著"■■市精神病院地下十八層——諸神黃昏專列"。

藥品車突然發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動的聲響。第二層抽屜自動彈開，

本該存放注射器的格里堆滿青銅鑰匙，每把鑰匙齒紋都在緩慢變形。

林安認出其中一把的形狀與護士長鈴鐺上的缺口完全吻合，當他試圖觸碰時，

鑰匙突然化作青煙鉆進保溫杯，杯中的枸杞眼珠頓時布滿血絲。

"查房時間到——"走廊廣播忽然響起童謠版《歡樂頌》，所有病房門同時打開一條縫。

7號病房傳來紙張翻動的沙沙聲，林安透過門縫看見少年病人正把病歷本撕成紙飛機。

那些飛出的紙頁在空氣中燃燒，灰燼落在地上組成不斷更新的預言詩。

老人突然用筷子夾住一只光雨里的星象圖，按在自己太陽穴上。他的白發(fā)開始逆生長，

皺紋像退潮般消失："現(xiàn)在是1978年4月7日下午三點，

快去阻止那個偷吃鎮(zhèn)靜劑的護士！"話音剛落，走廊墻壁突然浮現(xiàn)出老式電影幕布，

正播放著穿的確良襯衫的護士偷配藥劑的畫面。林安口袋里的■■■徽章突然震動，

投射出全息警告：監(jiān)測到時空褶皺指數(shù)超標。他轉(zhuǎn)身想詢問老人，

卻發(fā)現(xiàn)對方已經(jīng)變回原本的蒼老模樣，正用醬油在泡面湯里畫著某種陣法。

陣法中央浮起的蒸汽里，隱約可見九層地下結(jié)構(gòu)的倒影，

最底層有團纏繞著鎖鏈的發(fā)光體正在脈動。藥品車底層的水晶蘭突然集體轉(zhuǎn)向電梯方向。

林安看見電梯按鈕旁多出了個銹跡斑斑的負十八層按鍵，數(shù)字表面沾著...