早晨七點整，許顏推開"極限力量"健身房的玻璃門，冷氣混合著消毒水味撲面而來。她深吸一口氣，這是她最熟悉的味道——秩序與力量的味道。晨光透過落地窗灑在锃亮的地板上，將她的影子拉得修長而鋒利。
"許店長早！"前臺小林正在擦柜臺，見到她立刻挺直了腰板，手指不自覺地捏緊了抹布。
許顏點點頭，銳利的目光如探照燈般掃過大廳每一個角落。她的視線在動感單車區(qū)停留了兩秒，又轉向泳池方向，最后落在團課教室半開的門上。
"昨晚的器械都消毒了嗎？泳池pH值測過了嗎？團課教室的音響調試了沒有？"她的聲音不大，卻讓小林的后背繃得更直。
"都按照您的要求完成了，"小林遞上一疊表格，紙張邊緣微微顫抖，"這是昨晚的檢查記錄。"
許顏接過表格，指尖觸到紙面時皺了皺眉——第三頁有咖啡漬。她快速翻閱著，在某一頁突然停下，指甲在某個數(shù)據(jù)上輕輕一敲："動感單車房第7號車座調節(jié)有問題，為什么沒標注維修？"
小林臉色瞬間煞白，嘴唇蠕動了幾下才發(fā)出聲音："我...我馬上去檢查。"
許顏把表格塞回給她，動作干脆得像是在處理一份不合格的體檢報告："半小時后我要看到維修單。"說完大步走向辦公室，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的節(jié)奏，像是某種倒計時。
辦公室門關上后，許顏的肩膀幾不可察地松了一分。她脫下西裝外套掛在門后，露出線條分明的手臂肌肉。二十八歲，她已經把這家曾經瀕臨倒閉的健身房做到了全市前三。沒有秘訣，只有近乎苛刻的標準和不懈的努力。
墻上的獎牌在晨光中閃閃發(fā)光——"最佳健身會所"、"客戶滿意度五星"、"年度杰出經營者"。許顏的目光掃過這些榮譽，卻沒有停留。她打開電腦，屏幕亮起的瞬間，一張照片跳入眼簾——她和許嘉在健身房開業(yè)典禮上的合影。許嘉摟著她的肩膀，兩人都笑得燦爛，香檳杯在空中相碰。
許顏的手指懸在鍵盤上方，突然一陣刺痛從太陽穴竄過后頸。她閉上眼睛，腦海中閃過一個模糊的畫面——鐵柵欄、消毒水的氣味、一個女孩唱著關于知更鳥的童謠...
手機震動打斷了這短暫的幻覺。屏幕上跳出許嘉的名字，還有她設置的搞怪頭像——一只戴著假發(fā)的柴犬。許顏嘆了口氣，這個從小一起長大的閨蜜最近迷上了劇本殺，已經連續(xù)三周試圖拉她入坑。
"顏顏！救命！"電話一接通，許嘉夸張的哀嚎就傳了過來，背景音嘈雜，似乎是在某個咖啡館，"今晚八人本《血色古堡》差一個人，你要不來我們就開不了局了！"
許顏的拇指無意識地摩挲著桌沿："我說過我對這種過家家游戲沒興趣。"她打開電腦，調出今天的會員預約表，目光在"周沉 19:00 私教課"那一欄停頓了一下。這位新會員上周才簽約，卻已經預約了連續(xù)一個月的私教課。
"就這一次！求你了！"許嘉的聲音提高了八度，開始用她們小時候的暗號，"還記得初三那年我替你頂了那封情書嗎？就是給校籃球隊長的那封！"
許顏的手指停在鍵盤上。那是她為數(shù)不多的黑歷史——給校籃球隊長寫情書被班主任截獲，許嘉挺身而出說是她寫的。記憶中的畫面清晰得有些異常：許嘉站在辦公室里，馬尾辮一晃一晃，聲音清脆地說"是我寫的，我喜歡他怎么了"；而她自己躲在門外，手心全是汗...
"......晚上幾點？"許顏終于松口，同時刪掉了周沉今晚的預約，備注"店主私事"。
"七點！'謎境'劇本殺館！愛你！"許嘉歡呼著掛了電話，生怕她反悔。
許顏揉了揉太陽穴。她討厭不可預測的社交場合，討厭扮演別人，更討厭浪費時間。但欠許嘉的人情總是要還的——雖然她總覺得，關于那封情書的記憶里有什么不對勁的地方。?；@球隊長叫什么來著？為什么她想不起來？
---