晚上7:50，許顏站在Alba門(mén)口，一襲墨綠色絲絨長(zhǎng)裙勾勒出常年鍛煉的優(yōu)美曲線。這條裙子是許嘉硬塞給她的，說(shuō)是什么"戰(zhàn)袍"，能讓她"曲線畢露"。夜風(fēng)吹拂著她的發(fā)梢，帶著初秋的涼意。
一輛黑色奔馳緩緩?fù)Ｔ谒媲?，周沉從駕駛座走出來(lái)，黑色西裝襯得他肩寬腰窄，領(lǐng)帶是暗紅色的，像是凝固的血。見(jiàn)到她時(shí)，他的眼睛明顯亮了一下，瞳孔微微擴(kuò)大。
"你美得讓人窒息。"他接過(guò)她的手，輕輕一吻落在手背，溫度稍縱即逝。這個(gè)動(dòng)作太過(guò)自然，仿佛他們?cè)缫蚜?xí)慣這樣的親密。
許顏感到一陣電流從手背竄上脊椎，她下意識(shí)地抽回手："謝謝，你也很...得體。"話一出口她就想咬掉自己的舌頭。得體？這是什么見(jiàn)鬼的形容詞？
周沉卻笑了，右臉頰浮現(xiàn)一個(gè)若隱若現(xiàn)的酒窩："這是我收到過(guò)最好的贊美。"
餐廳里光線昏暗，每張桌子上都擺著復(fù)古燭臺(tái)，燭光在周沉的側(cè)臉上跳動(dòng)，勾勒出完美的輪廓。他為她拉開(kāi)椅子，點(diǎn)菜時(shí)熟稔地推薦了幾道招牌菜，還要了一瓶2009年的巴羅洛紅酒。
"你常來(lái)這里？"許顏小啜一口紅酒，醇厚的果香在舌尖綻放。
周沉搖頭："第一次。昨晚做了功課。"他切開(kāi)盤(pán)中的嫩煎鵝肝，動(dòng)作優(yōu)雅得像在進(jìn)行某種儀式，"我知道你喜歡掌控一切的感覺(jué)，但偶爾讓別人安排也不錯(cuò)，不是嗎？"
許顏挑眉："你調(diào)查我？"
"觀察。"周沉微笑，燭光在他漆黑的眸子里跳動(dòng)，"健身房墻上的員工介紹說(shuō)你是處女座；你辦公室的杯墊是《權(quán)力的游戲》周邊，說(shuō)明你喜歡強(qiáng)情節(jié)??；你拒絕我三次午餐邀請(qǐng)后，第四次答應(yīng)了——那天是月底，你剛完成業(yè)績(jī)報(bào)告，心情放松。"
許顏放下叉子，心跳突然加速："律師都這么可怕嗎？"
"只有對(duì)在意的人。"周沉的目光直視她，毫不躲閃，"比如我發(fā)現(xiàn)你緊張時(shí)會(huì)摸后頸的疤痕，思考問(wèn)題時(shí)會(huì)咬左下唇，還有——"
"夠了。"許顏打斷他，聲音比自己預(yù)想的要尖銳。她放下餐巾，"我去下洗手間。"
洗手間的鏡子里，許顏看到自己雙頰緋紅，眼睛亮得異常。她打開(kāi)水龍頭，冷水沖過(guò)手腕。周沉說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，她確實(shí)有那些小習(xí)慣，但問(wèn)題是——他是怎么知道的？有些細(xì)節(jié)，比如咬左下唇，連許嘉都沒(méi)注意到。
她抬頭看向鏡子，突然發(fā)現(xiàn)鏡中的自己背后站著一個(gè)模糊的人影。許顏猛地轉(zhuǎn)身，洗手間空無(wú)一人。但那一瞬間，她分明看到一個(gè)穿白大褂的男人，手里拿著什么發(fā)亮的東西...
"許顏？你還好嗎？"周沉的聲音從門(mén)外傳來(lái)，帶著真實(shí)的關(guān)切。
許顏深吸一口氣："馬上好。"她最后看了一眼鏡子，里面只有她蒼白的臉。
回到座位時(shí)，周沉已經(jīng)換了一瓶酒："抱歉，我越界了。喝點(diǎn)水？"
許顏接過(guò)水杯，發(fā)現(xiàn)水溫恰到好處——不冷不熱。這種體貼本應(yīng)讓人感動(dòng)，此刻卻只讓她感到毛骨悚然。周沉就像一本翻開(kāi)的書(shū)，而她則是被鎖在保險(xiǎn)箱里的秘密，這種不對(duì)等的了解令她不安。
"我有個(gè)問(wèn)題，"她直視周沉的眼睛，"我們以前見(jiàn)過(guò)嗎？在劇本殺之前。"
周沉的手指在酒杯上停頓了一秒："為什么這么問(wèn)？"
"你太了解我了，"許顏壓低聲音，"了解得像是...我們?cè)?jīng)很親密。"
燭光下，周沉的表情變得難以捉摸。他慢慢放下酒杯，玻璃與大理石桌面碰撞，發(fā)出清脆的聲響："如果我告訴你，我們確實(shí)見(jiàn)過(guò)，你會(huì)相信嗎？"
許顏的心跳漏了一拍："什么時(shí)候？在哪里？"
"在——"周沉的手機(jī)突然響起，他瞥了一眼屏幕，眉頭幾不可察地皺了一下，"抱歉，工作電話，我得接一下。"
他起身走向餐廳外，背影挺拔如松。許顏的目光落在他的手機(jī)上——那通電話的來(lái)電顯示是一個(gè)簡(jiǎn)單的字母"S"。
十分鐘后，周沉回來(lái)，表情已經(jīng)恢復(fù)平靜："抱歉，緊急案件。"他看了看表，"甜點(diǎn)還吃嗎？或者我直接送你回家？"
許顏敏銳地注意到，剛才那個(gè)未完成的話題被巧妙地避開(kāi)了。她點(diǎn)點(diǎn)頭："回家吧。"
回程的車?yán)?，兩人都沉默不語(yǔ)。周沉專注地開(kāi)車，側(cè)臉在街燈下忽明忽暗。許顏望著窗外流動(dòng)的霓虹，思緒紛亂。她確信自己從未見(jiàn)過(guò)周沉——那樣一張臉，見(jiàn)過(guò)的人不可能忘記。但為什么，當(dāng)他靠近時(shí)，她總能聞到他身上那股若有若無(wú)的消毒水味？為什么他右手的無(wú)名指上有一道幾乎看不見(jiàn)的疤痕，和她夢(mèng)里某個(gè)模糊人影的手如此相似？
車停在她的公寓樓下，夜風(fēng)微涼，許顏不自覺(jué)地抱了抱手臂。
"冷？"周沉已經(jīng)脫下西裝外套披在她肩上，溫暖瞬間包裹了她，衣服上帶著淡淡的檀香和一絲若有若無(wú)的煙草味。
"謝謝，明天還你。"許顏沒(méi)有拒絕，這個(gè)舉動(dòng)太過(guò)自然，仿佛他們已經(jīng)這樣相處了很久。
"不請(qǐng)我上去喝杯咖啡？"周沉問(wèn)，聲音低沉。
許顏身體一僵，所有警報(bào)瞬間拉響。這就是他的目的？一頓昂貴晚餐后順理成章的要求？
似乎察覺(jué)到她的戒備，周沉輕笑出聲："開(kāi)玩笑的。晚安，許顏。"他后退一步，轉(zhuǎn)身走向等待的出租車，甚至沒(méi)有回頭多看一眼。
許顏站在電梯里，西裝外套還搭在臂彎，突然覺(jué)得自己像個(gè)傻瓜。也許他真的只是...開(kāi)玩笑？
電梯門(mén)關(guān)上的瞬間，她看到周沉站在馬路對(duì)面，正對(duì)著手機(jī)說(shuō)著什么，表情嚴(yán)肅得可怕。那通電話還沒(méi)結(jié)束？還是另一通？
---
那個(gè)穿白大褂的模糊人影，這次更近了，幾乎貼在她身后...