我握緊方向盤的手指已經(jīng)發(fā)白，擋風(fēng)玻璃上的雨刷瘋狂擺動，
卻怎么也刷不凈傾瀉而下的暴雨。后視鏡里那對糾纏的人影越來越模糊，
閨蜜的蕾絲內(nèi)衣還掛在副駕駛的掛鉤上，像塊永遠(yuǎn)擦不掉的污漬。"小心！
"副駕上的尖叫刺破耳膜。輪胎打滑的瞬間，
我最后看到的畫面是隧道口血紅的"第七區(qū)"標(biāo)識，
以及后座突然亮起的手機(jī)屏幕——男友沒發(fā)出去的那條"對不起"，在顛簸中碎成無數(shù)光斑。
黑暗。再睜眼時引擎蓋還在冒煙，車載電臺發(fā)出刺耳的忙音。我踉蹌著爬出變形的車門，
高跟鞋踩在積水上發(fā)出空洞的回響。整條隧道寂靜得可怕，
本該車水馬龍的晚高峰街道空無一人，連雨聲都消失了。手腕突然傳來灼燒般的刺痛，
黑色數(shù)字"7"正在皮膚下浮現(xiàn)，像是有人用烙鐵將倒計時刻進(jìn)血肉。當(dāng)我抬頭時，
呼吸瞬間停滯——百米外的隧道出口，一扇足有十層樓高的青銅巨門正在緩緩閉合，
門縫中滲出的黑霧如同活物般貼著地面游走。"新來的？"沙啞的男聲從身后傳來。
穿白大褂的男人正靠在隧道墻壁上抽煙，火星在他指間明明滅滅。
他胸牌上"齊淵"兩個字被血跡糊了一半，"勸你別碰那些霧，昨天有個胖子被纏住，
三秒就剩副骨架。"第一日：規(guī)則覺醒我跟著齊淵穿過死寂的街道，
便利店冰柜里的便當(dāng)還冒著熱氣，ATM機(jī)屏幕定格在18:07分，
整座城市像是被突然按下暫停鍵。"這七天我們試過所有方法。"他踢開擋路的共享單車，
"往城外走會回到原點，電子設(shè)備只能顯示循環(huán)的監(jiān)控錄像——看這個。"手機(jī)視頻里，
穿校服的女孩正在奶茶店排隊，下一秒黑霧從地縫涌出將她包裹。尖叫聲中霧氣散盡，
原地只剩飄落的校牌：葉小滿，育才中學(xué)高三（2）班。
"但昨天我又看到她完好無損地出現(xiàn)。"齊淵關(guān)掉視頻時，遠(yuǎn)處突然傳來玻璃碎裂的巨響。
我們沖進(jìn)音像店時，那個叫葉小滿的女孩正舉著滅火器砸柜臺，馬尾辮上還沾著奶茶珍珠。
"都是假的！"她歇斯底里地?fù)]舞著半截鋼管，"我媽的尋人啟事明明貼滿全城，
現(xiàn)在一張都不見了！"鋼管突然指向我身后，"小心！"黑霧正從門縫滲入，
所過之處的DVD封套全部化為灰燼。我們撞開安全通道的瞬間，整面貨架轟然倒塌。
狂奔到十字路口時，電子廣告牌突然亮起刺眼紅光。"歡迎來到第七日。
"戴羊頭面具的男人出現(xiàn)在所有屏幕上，機(jī)械音帶著詭異的愉悅感，
"今日任務(wù)：找到葉小滿母親的懷表。時限兩小時，失敗者將永久退場。
"葉小滿突然死死抓住我手腕，
她掌心有枚鑰匙形狀的胎記在發(fā)燙："那個懷表...是我十歲生日時弄丟的，
媽媽冒雨找了整夜...""專注。"齊淵突然按住我們肩膀，他白大褂上的血跡開始發(fā)光，
"閉眼回想你們最痛苦的記憶。"黑暗中，男友和閨蜜糾纏的畫面再次浮現(xiàn)。
但這次我注意到閨蜜脖子上有道瘀青，她張嘴求救時，黑霧正從男友的眼眶里涌出來。
再次睜眼時，視野里多了許多發(fā)光的紅點——每個紅點都指向與"鑰匙"相關(guān)的物體。
"東南方向三百米。"我們異口同聲。齊淵的白大褂無風(fēng)自動："我的能力是【溯時】，
每次使用要間隔二十分鐘。"老舊居民樓401室的門牌布滿蛛網(wǎng)，
但防盜門把手上還沾著新鮮水漬。葉小滿剛碰到門鎖就尖叫縮手："好冰！
像零下三十度的鐵欄桿..."齊淵突然扯開領(lǐng)口，
他鎖骨處有道猙獰的縫合傷口正在滲血："退后！"在他觸碰門把的瞬間，
整條手臂覆上冰霜，但門縫里突然傳來懷表的滴答聲。"讓我來。"我摘下耳釘捅進(jìn)鎖眼，
金屬傳導(dǎo)的寒意讓手指瞬間失去知覺。記憶中父親摔門而去的畫面突然閃現(xiàn)："林夕，
你這輩子都看不清真相！"耳釘突然發(fā)燙變形，鎖芯竟開始自動旋轉(zhuǎn)。門開的剎那，
黑霧從天花板傾瀉而下。齊淵猛地將我撲倒，他后頸的縫合線全部崩開，鮮血滴在我臉上時，
時間突然倒流五秒——這次他提前拽開了電閘。"柜子第三層！"葉小滿在黑暗中大喊。
我摸到懷表的瞬間，整棟樓開始劇烈搖晃。羊頭面具男不知何時站在樓道盡頭，
他腳下蔓延的黑霧正吞噬臺階："恭喜通關(guān)。但你們似乎...多拿了不該拿的東西？
"齊淵的白大褂口袋里，不知何時多了支裝著眼球的玻璃瓶。
葉小滿突然奪過懷表砸向面具男，表面裂開的瞬間，我們被氣浪掀飛到街道上。
"明日任務(wù)將在黎明發(fā)布。"廣告牌里的面具男半邊臉?biāo)榱?，露出底下機(jī)械齒輪，
"溫馨提示：不要相信任何人的記憶，特別是...自己的。"我攤開掌心，
在懷表殘骸里發(fā)現(xiàn)的照片正在滲血——七歲生日照上，本該是母親的位置，
赫然站著穿白大褂的齊淵。第二日：記憶囚徒我攥著照片的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，
路燈將齊淵的影子拉長成扭曲的怪物。他正在用手術(shù)刀削蘋果，
刀刃反射的寒光在葉小滿熟睡的臉上游走："七年前我在市立醫(yī)院腦外科，從沒見過你父親。
""但你的臉..."我把照片甩在生銹的消防栓上，
泛黃相紙里的男人白大褂領(lǐng)口別著鳶尾花徽章——和齊淵此刻胸前那枚一模一樣。
他忽然用刀尖挑起我的下巴，血腥味混著消毒水氣息撲面而來："林小姐，
你的記憶比這棟爛尾樓還要漏洞百出。"刀鋒下移挑開我襯衫第三顆紐扣，
露出鎖骨下方暗紅色的胎記，"這個月紋身店特惠，疤痕遮蓋八折？
"玻璃瓶墜地的脆響打破對峙。葉小滿不知何時醒了，
她腳下滾動著從齊淵口袋掉出的眼球標(biāo)本，渾濁的瞳孔突然收縮成豎瞳，
映出我們背后廣告牌上的血色文字：【第二日任務(wù)：前往仁和醫(yī)院停尸房，取出7號柜大腦。
特別提示：死者姓名即通關(guān)密鑰】整座城市的陰影都在蠕動。我們沿著地鐵隧道前行時，
軌道縫隙里不斷滲出黑色黏液。葉小滿突然拽住我的衣角："林夕姐，你聽到哭聲了嗎？
"齊淵舉起打火機(jī)照向隧道壁，泛黃的瓷磚上浮現(xiàn)無數(shù)抓痕，每道裂痕里都嵌著半截指甲。
"上周的新聞。"他踢開擋路的安檢機(jī)，"地鐵追尾事故，七人失蹤。""是七人復(fù)活。
"穿連帽衫的少年從立柱后轉(zhuǎn)出來，他手里的強(qiáng)光手電掃過我們驚愕的臉，"我叫陳墨，
昨天本該被黑霧吞噬的第28人。"光斑停在他胸口——破碎的?；丈险粗X漿。
葉小滿突然尖叫著后退，她的馬尾辮掃過陳墨手臂時突然燃起幽藍(lán)火焰。少年掀開兜帽，
后腦勺赫然是張布滿縫合線的老人臉："別怕，這是我的能力【鏡像】。
"他轉(zhuǎn)身時又變成齊淵的模樣，"只要觸碰就能復(fù)制外貌，但每次要支付十年壽命。
""你的任務(wù)是什么？"我按住腰間的鐵管。陳墨的瞳孔分裂成復(fù)眼，隧道突然劇烈震動，
黑霧從軌道深處噴涌而出："當(dāng)然是合作。你們需要活體誘餌，
我需要..."他的后半句話被尖嘯聲淹沒。我們沖向應(yīng)急通道時，陳墨故意落后半步。
當(dāng)黑霧纏住他腳踝的瞬間，少年突然變成我的模樣，霧氣頓時分流追向不同方向。"快走！
"三個"林夕"朝相反方向狂奔，慘叫聲中，有具復(fù)制體被撕成碎片。
真的陳墨從通風(fēng)管跳下，嘴角還掛著黑色血絲："十分鐘后見。"仁和醫(yī)院住院部三樓，
電子屏顯示著2016年7月7日。消毒水味里混著尸臭，
齊淵突然僵在護(hù)士站前——公告欄上貼著腦外科專家介紹，他的證件照被潑滿紅漆，
下方用馬克筆寫著"殺人兇手"。"三年前那臺手術(shù)..."我抽出被血浸透的病歷本，
"患者林建國，腦瘤切除術(shù)后腦死亡？"泛黃照片上的男人，正是我記憶中父親的模樣。
齊淵的手術(shù)刀突然抵住我頸動脈："你究竟是誰？林建國女兒三年前就跳樓了！
"他扯開領(lǐng)口，鎖骨處的縫合傷疤開始蠕動，"每天午夜，這道傷口都會重新裂開，
提醒我欠下的命債。""你們看這個！"葉小滿舉著懷表殘骸沖過來，
生銹齒輪間卡著張字條：【別相信穿白大褂的人】。
她突然盯著齊淵白大褂上的鳶尾花紋："我想起來了！媽媽失蹤那天，
醫(yī)院送來個全身燒傷的男人，他袖扣上也有這個圖案！"整層樓的日光燈突然炸裂，
黑霧從電梯井噴涌而出。陳墨撞開安全門大喊："密碼是患者姓名首字母！
但每個字母都對應(yīng)..."他沒能說完就化作血霧。我們沖進(jìn)停尸房時，
起三個空缺：□□□ ███ ████"林建國、齊淵、葉小滿..."我快速輸入字母，
冰柜發(fā)出刺耳警報。黑霧已經(jīng)漫到腳邊，葉小滿突然奪過鍵盤輸入"LIN QI YE"，
柜門彈開的瞬間，冷凍抽屜里滾出的卻是七顆長滿人臉肉瘤的大腦。"錯了。
"齊淵突然扯下胸牌按在識別區(qū)，冰柜深處傳來齒輪轉(zhuǎn)動聲。當(dāng)他抽出銀色金屬箱時，
我們看清了柜內(nèi)標(biāo)簽——患者姓名：齊淵。黑霧化作利爪抓向金屬箱的剎那，
齊淵將手術(shù)刀捅進(jìn)自己腹部。噴濺的鮮血在空中凝成冰晶，時空倒流五秒，
這次他提前擰開了液氮罐。極寒霧氣中，我們看清大腦表面布滿金色電路，
腦干位置插著微型芯片。"這是三年前從我顱骨里取出來的。"齊淵扯開襯衫，
胸口皮膚下凸起芯片輪廓，"他們說我殺了林建國，卻在我的大腦里裝了這個。
"葉小滿突然抽搐著跪倒在地，
現(xiàn)出同樣的芯片反光："媽媽...媽媽在芯片里..."她抓過手術(shù)刀就要切開自己頭皮。
"別動！"我用鐵管擊飛刀具，反被她撞到墻角。監(jiān)控屏幕突然亮起雪花點，
面具男的臉在噪點中分裂重組："真遺憾，你們找到了錯誤答案。
"他身后閃過林建國的監(jiān)護(hù)儀畫面，"但獎勵依舊有效——"金屬箱自動開啟，
三支金色藥劑在霧中懸浮。齊淵突然搶過藥劑扎進(jìn)脖頸，
他的虹膜變成機(jī)械般的銀灰色："原來這就是【溯時】的真相..."整棟醫(yī)院開始崩塌，
我們逃到天臺時，黑霧已經(jīng)吞噬了下方五層。陳墨的尸體突然出現(xiàn)在水箱頂部，
他手心用血寫著"小心雙月"。我抬頭望去，云層后果然懸著兩輪紅月。"接著！
"齊淵將剩余藥劑拋給我，自己縱身躍向黑霧。他在下墜過程中連續(xù)發(fā)動三次【溯時】，
終于在第四次抓住通風(fēng)管。但當(dāng)他爬回天臺時，白大褂已經(jīng)變成血衣。
葉小滿蜷縮在角落啃指甲，
她指尖滲出黑色黏液："我想起來了...媽媽根本不是失蹤..."她扯開校服領(lǐng)口，
鎖骨下方有個正在滲血的條形碼，"我們是第七批實驗體。"凌晨三點，我們躲在兒科病房。
陳墨的預(yù)言應(yīng)驗了——窗外開始飄落灰色雪片，每片雪花中心都有個跳動的紅點。
齊淵正在用手術(shù)刀剝離自己耳后的皮膚，露出微型信號發(fā)射器。"三年前的手術(shù)是植入儀式。
"他把染血的芯片丟進(jìn)酒精燈，"林建國自愿成為宿主，
卻在最后關(guān)頭把核心代碼封進(jìn)女兒..."他突然抬頭盯著我的胎記，
"你父親有沒有說過'鑰匙'這個詞？"葉小滿的尖叫聲打斷了對話。
她舉著從藥柜翻出的病歷本，
2016年7月7日的記錄頁被血涂改過：【7號患者移植手術(shù)成功，
但███意識發(fā)生污染，建議立即銷毀林...】最后的名字被黑霧侵蝕。
我摸向鎖骨下的胎記，那里正在發(fā)燙，皮膚下浮現(xiàn)出若隱若現(xiàn)的密鑰圖案。
窗外突然傳來面具男的聲音，這次是從真實世界的廣播喇叭傳來的："恭喜完成第二日任務(wù)。
現(xiàn)在公布死亡名單——"我們屏息聽著電子音播報，當(dāng)"陳墨"的名字出現(xiàn)時，
儲物柜突然傳來敲擊聲。渾身是血的少年從我們昨天藏匿的裹尸袋里爬出，
他的鏡像能力正在失控，左半張臉不斷切換成各種死者模樣。
"快...逃..."他喉嚨里發(fā)出齒輪卡住的聲響，
"第三夜...雙月重合時...所有異能都會...反噬..."話音未落，
他的頭顱突然180度旋轉(zhuǎn)，后腦的老人臉張開血盆大口。齊淵的手術(shù)刀貫穿那張臉的瞬間，
陳墨的身體化作了黑霧。霧氣散去后，地板上留著用血畫的青銅門，
門縫中夾著半張泛黃的照片——七歲的我站在醫(yī)院走廊，身后是正在關(guān)閉的青銅巨門。
第三日：獻(xiàn)祭者我將陳墨留下的照片按在胸口，
兒科病房的藍(lán)光治療儀在墻上投下晃動的陰影。齊淵正在用止血鉗剝離葉小滿耳后的皮膚，
手術(shù)盤里躺著三枚帶血的芯片，表面蝕刻著"第七代實驗體"編號。"記憶移植。
"他舉起鑷子對準(zhǔn)燈光，芯片紋路里嵌著納米級電路，"這些是意識錨點，
我們的記憶是被編輯過的..."葉小滿突然掙開束縛帶，
她瞳孔擴(kuò)散成詭異的網(wǎng)格狀："媽媽在哭！"她撞開窗戶的瞬間，我抓住她的校服下擺。
冷風(fēng)灌進(jìn)來，樓下的黑霧正在凝結(jié)成人形——那些都是曾被吞噬的參與者，
此刻正仰著沒有五官的臉凝望我們。
電子屏在此時亮起血光：【第三日任務(wù)：前往生物實驗室銷毀所有實驗數(shù)據(jù)。
特別獎勵：復(fù)活一個死者】"是陳墨！"葉小滿指著霧中某個身影尖叫，
"他的鏡像能力可以幫我們..."話音未落，黑霧突然化作鎖鏈纏住她的腳踝。
齊淵的手術(shù)刀劃過我指尖，沾血的刀刃斬斷霧鏈時發(fā)出金屬碰撞聲。"你的血能干擾信號。
"他撕下襯衫給我包扎，布料下的機(jī)械脊椎一閃而過，"看來令尊給你留了反制措施。
"生物實驗室的防爆門需要三重驗證。葉小滿將掌心按在識別屏上時，
警報器突然響起："檢測到叛逃者，執(zhí)行清除程序。"天花板彈出機(jī)槍口的剎那，
齊淵發(fā)動【溯時】，我們滾進(jìn)通風(fēng)管時，身后已布滿彈孔。"你早就知道！
"我在管道里揪住葉小滿的衣領(lǐng)。她校服領(lǐng)口下滲出黑色編碼，
正在皮膚上游走："媽媽變成植物人那天，
他們給我打了針...說我只要聽話就能救她..."管道突然傾斜，我們墜入標(biāo)本室。
福爾馬林罐里的尸體全部睜著眼，每張臉都是我們的模樣。齊淵砸開某個罐子，
取出浸泡其中的機(jī)械臂："三年前的義肢項目，林氏集團(tuán)投資了五個億。
"我觸碰到機(jī)械臂的瞬間，記憶如潮水涌來——父親站在實驗室的玻璃幕墻后，
而我被綁在手術(shù)臺上，鎖骨下的胎記正被激光灼刻成密鑰形狀。"小心！"葉小滿推開我時，
黑霧凝結(jié)的利爪撕碎了她的書包。陳墨的?；諒纳⒙涞臅纠锏舫?，
背面用血畫著青銅門結(jié)構(gòu)圖。齊淵突然將手術(shù)刀插進(jìn)通風(fēng)口，火花四濺中，
我們看清管道內(nèi)壁刻滿密密麻麻的"不要相信林夕"。"陷阱。"他轉(zhuǎn)動刀柄觸發(fā)機(jī)關(guān)，
暗門在標(biāo)本架后開啟，"跟緊我的血線。"地下三層的氣密室堆滿培養(yǎng)艙，
每個艙體內(nèi)都漂浮著與我們相貌相同的克隆體。葉小滿突然撲向某個艙體，
哭喊著捶打玻璃："媽媽！"艙內(nèi)沉睡的女人后頸有條形碼，編號正是葉小滿生日。
"這是意識載體。"齊淵用機(jī)械臂掃描艙體，"當(dāng)本體死亡，
備份意識就會..."他突然悶哼跪地，耳后芯片孔洞涌出黑色觸須，
"他們在遠(yuǎn)程激活程序！"警報聲炸響，所有培養(yǎng)艙開始排氣。我拽著兩人沖進(jìn)主控室，
屏幕上跳動著十分鐘倒計時。葉小滿突然搶過鍵盤輸入指令，當(dāng)她轉(zhuǎn)過臉時，
瞳孔已經(jīng)變成和林建國一樣的機(jī)械藍(lán)："爸爸說你會來。"我抄起滅火器砸向主機(jī)，
卻在鋼化玻璃的反光中看見駭人景象——我揮動的手臂是森森白骨，腐肉正從臉頰剝落。
齊淵的【溯時】白光閃過，幻象消失的瞬間，我瞥見他背后浮現(xiàn)的羊頭虛影。"認(rèn)知污染。
"他咳著血操作控制臺，
"實驗室自毀程序會連現(xiàn)實中的本體一起..."警報突然轉(zhuǎn)為尖銳蜂鳴，
所有屏幕彈出同一個提示：【銷毀條件：獻(xiàn)祭一名隊友】葉小滿的鋼管抵住了我的后腰。
"他們答應(yīng)只要交出密鑰，就讓我?guī)寢尰丶摇?她聲音帶著哭腔，校服袖口滑出半截針管，
"對不起林夕姐，但你的記憶才是..."齊淵的手術(shù)刀貫穿她右手腕，針管摔碎的瞬間，
紫紅色液體腐蝕了地磚。我趁機(jī)撞開她沖向通風(fēng)管，卻被突然啟動的激光網(wǎng)割傷小腿。