白色的天花板。白色的墻壁。白色的床單。
小沖睜開(kāi)眼睛，首先映入眼簾的就是這一片刺眼的白。他猛地坐起身，一陣眩暈立刻襲來(lái)，不得不抓住床邊的護(hù)欄才沒(méi)有倒下。
"你醒了。"
一個(gè)陌生的女聲從右側(cè)傳來(lái)。小沖轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)一位穿著白大褂的年輕女性坐在床邊，手里拿著一個(gè)寫字板。她的胸牌上寫著"實(shí)習(xí)醫(yī)生 蘇晴"。
"我在哪？"小沖的聲音嘶啞得不像自己的。他低頭發(fā)現(xiàn)自己穿著陌生的藍(lán)色條紋病號(hào)服，手腕上戴著寫有他名字的塑料環(huán)。
"市精神衛(wèi)生中心。"蘇醫(yī)生的聲音很柔和，"你昨晚在麥當(dāng)勞昏倒了，警察把你送來(lái)的。"
精神衛(wèi)生中心？小沖的呼吸驟然急促。他們把他關(guān)進(jìn)了精神病院？他的目光迅速掃視房間，尋找出口。門是關(guān)著的，窗戶裝了鐵柵欄。
"放松，你不是被'關(guān)'在這里。"蘇醫(yī)生似乎讀懂了他的想法，"我們只是需要評(píng)估你的狀況。能告訴我昨晚發(fā)生了什么嗎？"
小沖的指甲掐進(jìn)掌心。這個(gè)醫(yī)生看起來(lái)和善，但誰(shuí)知道是不是裝的？說(shuō)不定她和張浩他們是一伙的，專門設(shè)局把他騙到這里來(lái)。
"我沒(méi)事，我要回家。"小沖掀開(kāi)被子，卻發(fā)現(xiàn)自己的腿軟得像棉花，根本站不穩(wěn)。
"你的血液檢查顯示嚴(yán)重缺水和營(yíng)養(yǎng)不良。"蘇醫(yī)生遞給他一杯水，"先喝點(diǎn)水好嗎？"
小沖盯著那杯透明液體，沒(méi)有伸手。水里可能下了藥，就像張浩想讓他喝的那瓶可樂(lè)一樣。
蘇醫(yī)生嘆了口氣，當(dāng)著他的面喝了一口。"看，沒(méi)問(wèn)題的。"
小沖仍然拒絕接過(guò)。誰(shuí)知道她是不是提前吃了解藥？電視劇里都這么演。
"好吧。"蘇醫(yī)生放下水杯，"能告訴我為什么覺(jué)得有人要害你嗎？"
小沖緊閉著嘴。告訴她就等于暴露自己的弱點(diǎn)，他們一定會(huì)利用這點(diǎn)來(lái)對(duì)付他。
門突然被推開(kāi)，一個(gè)中年男醫(yī)生走了進(jìn)來(lái)，身后跟著小沖的父母。母親眼睛紅腫，顯然哭過(guò)；父親臉色陰沉，嘴角下垂。
"李主任。"蘇醫(yī)生站起身。
男醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，翻看著手里的病歷。"初步診斷是重度焦慮癥伴隨被害妄想，建議住院觀察兩周。"
"什么精神??？我兒子沒(méi)??！"父親突然吼起來(lái)，聲音震得小沖一哆嗦，"他就是學(xué)習(xí)壓力大，胡思亂想而已！"
李主任面不改色。"王先生，您兒子的癥狀已經(jīng)嚴(yán)重影響了他的正常生活。昨晚他的血液中應(yīng)激激素水平是正常值的五倍，長(zhǎng)期處于這種狀態(tài)下會(huì)傷害身體器官。"
"胡說(shuō)八道！"父親一把拽起小沖的胳膊，"走，我們回家。這些醫(yī)生就是想騙錢！"
小沖被拉得踉蹌了一下?；丶?？回到那個(gè)充滿暴力和恐懼的地方？他的呼吸開(kāi)始變得急促，眼前出現(xiàn)黑點(diǎn)。
"我不...我不回去..."他虛弱地掙扎著。
"由不得你！"父親的手像鐵鉗一樣收緊。
"王先生！"李主任提高了聲音，"如果您強(qiáng)行帶走病人，我們只能報(bào)警處理。根據(jù)精神衛(wèi)生法..."
父親的手松開(kāi)了。小沖跌回床上，大口喘氣。母親站在一旁，手指絞著衣角，欲言又止。
"好，很好。"父親冷笑著指著李主任，"你們給我等著。"說(shuō)完摔門而去。
母親猶豫了一下，小聲對(duì)李主任說(shuō)："麻煩您...照顧好我兒子。"然后匆匆追了出去。
房間里一時(shí)安靜得可怕。小沖盯著自己的膝蓋，腦子里一片混亂。父親的反應(yīng)在意料之中——他從來(lái)不允許家里有任何"不正常"的事情，認(rèn)為那是對(duì)他男子漢尊嚴(yán)的侮辱。但母親...她為什么不留下來(lái)？
"小沖。"蘇醫(yī)生輕聲喚他，"我知道你現(xiàn)在很困惑，也很害怕。但這里真的很安全，沒(méi)人會(huì)傷害你。"
小沖抬起頭，發(fā)現(xiàn)房間里只剩下蘇醫(yī)生一個(gè)人了。她的眼睛很溫柔，不像是在說(shuō)謊。但張浩一開(kāi)始看起來(lái)也不像壞人...
"要不要試試這個(gè)？"蘇醫(yī)生從口袋里掏出一盒彩色鉛筆和一個(gè)小素描本，"畫點(diǎn)什么可能會(huì)讓你感覺(jué)好些。"
小沖遲疑地接過(guò)。畫畫是他小時(shí)候唯一的消遣，那時(shí)候父親還沒(méi)開(kāi)始酗酒，家里偶爾還會(huì)有笑聲。他已經(jīng)很久沒(méi)畫過(guò)畫了。
鉛筆在紙上劃動(dòng)的感覺(jué)意外地熟悉和安心。小沖不知不覺(jué)畫了起來(lái)——一個(gè)男孩站在懸崖邊，身后是無(wú)數(shù)伸向他的黑色手臂。
"能告訴我這幅畫的含義嗎？"蘇醫(yī)生問(wèn)。
小沖盯著畫看了一會(huì)兒，突然意識(shí)到自己畫的是什么。那些黑色手臂代表著張浩、父親、甚至...母親？他猛地合上素描本。
"沒(méi)關(guān)系，不想說(shuō)可以不說(shuō)。"蘇醫(yī)生微笑道，"你很有天賦。"
接下來(lái)的三天，小沖拒絕吃醫(yī)院提供的任何食物，只接受密封包裝的礦泉水和餅干。他同樣拒絕服用醫(yī)生開(kāi)的抗焦慮藥物，盡管蘇醫(yī)生反復(fù)解釋那會(huì)幫助他平靜下來(lái)。
"他們會(huì)通過(guò)藥物控制我的思想。"小沖固執(zhí)地說(shuō)。
第四天早晨，蘇醫(yī)生帶來(lái)了一個(gè)驚喜——他的素描本和彩色鉛筆。
"我從你媽媽那里拿來(lái)的。"她解釋道，"她說(shuō)你小時(shí)候很喜歡畫畫。"
小沖小心翼翼地翻看素描本。里面是他初中時(shí)的作品，大多是校園風(fēng)景和漫畫人物。那時(shí)候的他還能畫出明亮的色彩，而不是現(xiàn)在這種陰郁的黑暗。
"今天我想請(qǐng)你畫一幅畫。"蘇醫(yī)生坐下來(lái)，"畫一個(gè)你覺(jué)得安全的地方，真實(shí)或想象的都可以。"
小沖猶豫了一會(huì)兒，最終拿起鉛筆。他畫了一座樹屋，隱藏在茂密的樹冠中，只有通過(guò)一條隱秘的繩梯才能到達(dá)。樹屋里堆滿了書籍和畫具，窗戶很小，但陽(yáng)光可以照進(jìn)來(lái)。
"這里沒(méi)有人能找到我。"小沖不自覺(jué)地解釋起來(lái)，"繩梯可以收起來(lái)，門上有鎖..."
"很棒的樹屋。"蘇醫(yī)生認(rèn)真地看著畫，"現(xiàn)實(shí)中也有這樣一個(gè)地方嗎？"
小沖搖搖頭。他的臥室門鎖去年被父親踹壞了，從此再也沒(méi)有真正的私人空間。
"小沖，我能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？"蘇醫(yī)生放下畫，"你父親...經(jīng)常發(fā)脾氣嗎？"
小沖的身體明顯僵硬了。這是一個(gè)陷阱問(wèn)題嗎？如果他說(shuō)實(shí)話，醫(yī)生會(huì)不會(huì)告訴父親？但說(shuō)謊又違背了他內(nèi)心深處的某種渴望——終于有人問(wèn)起這件事了。
"他...喝醉時(shí)會(huì)摔東西。"小沖謹(jǐn)慎地選擇著詞語(yǔ)，"有時(shí)候也會(huì)...打人。"
蘇醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有表現(xiàn)出驚訝或憐憫，這讓小沖感覺(jué)稍微安心了些。
"你知道這不是你的錯(cuò)，對(duì)吧？"她輕聲說(shuō)。
小沖沒(méi)有回答。他當(dāng)然知道理論上不是他的錯(cuò)，但內(nèi)心深處總有個(gè)聲音在說(shuō)：如果你更聽(tīng)話些，成績(jī)更好些，更像個(gè)男子漢些，父親就不會(huì)生氣了。
那天晚上，小沖第一次吃了醫(yī)院提供的晚餐——當(dāng)然是在看著蘇醫(yī)生先嘗過(guò)每一道菜之后。食物很普通，但熱乎乎的，比他最近幾周吃的任何東西都像樣。
第五天，治療團(tuán)隊(duì)決定嘗試一種新方法。蘇醫(yī)生帶來(lái)了一臺(tái)錄音機(jī)。
"我知道你擔(dān)心有人要害你。"她說(shuō)，"但有時(shí)候我們的恐懼會(huì)放大實(shí)際存在的危險(xiǎn)。我想和你一起分析一下，哪些威脅是真實(shí)的，哪些可能是焦慮導(dǎo)致的誤解。"
小沖警惕地看著錄音機(jī)。這會(huì)不會(huì)是某種洗腦裝置？
"只是普通的錄音機(jī)。"蘇醫(yī)生按下播放鍵，里面?zhèn)鱽?lái)她自己的聲音，"看，沒(méi)別的功能。"
小沖勉強(qiáng)同意了。他斷斷續(xù)續(xù)地講述了張浩的霸凌、林小雨的"背叛"、以及母親可能參與其中的懷疑。說(shuō)到最后一部分時(shí)，他的聲音顫抖得厲害。
"讓我們一個(gè)一個(gè)來(lái)分析。"蘇醫(yī)生按下暫停鍵，"張浩確實(shí)欺負(fù)過(guò)你，對(duì)嗎？"
小沖點(diǎn)點(diǎn)頭，描述了可樂(lè)事件和座位上的骷髏頭。
"這是確實(shí)存在的校園霸凌，非常錯(cuò)誤的行為。"蘇醫(yī)生認(rèn)真地說(shuō)，"但你說(shuō)他下毒害李明和王磊，有證據(jù)嗎？"
小沖愣住了。他只有猜測(cè)，沒(méi)有實(shí)際證據(jù)。
"至于林小雨..."蘇醫(yī)生繼續(xù)道，"她具體做過(guò)什么傷害你的事嗎？"
"她告訴張浩我申請(qǐng)大學(xué)的事！"小沖激動(dòng)起來(lái)。
"你確定是她說(shuō)的嗎？有沒(méi)有可能是其他人看到了你的申請(qǐng)表？或者張浩只是瞎猜的？"
小沖沉默了。他確實(shí)沒(méi)有確鑿證據(jù)證明是林小雨告的密。
"最后關(guān)于你媽媽..."蘇醫(yī)生放柔了聲音，"你覺(jué)得她為什么要'害'你呢？"
小沖絞著手指。"她...通過(guò)張浩給我藥...他們看起來(lái)很熟..."
"你媽媽今早來(lái)過(guò)。"蘇醫(yī)生突然說(shuō)，"她帶來(lái)了這個(gè)。"
那是一張照片，小沖母親和張浩母親站在超市里的合影。兩人穿著同樣的工作服。
"她們是同事。"蘇醫(yī)生解釋道，"那天你媽媽加班走不開(kāi)，正好張浩媽媽來(lái)接兒子，就托她帶藥給你。"
小沖盯著照片，大腦艱難地處理著這個(gè)新信息。所以母親并沒(méi)有背叛他？一切都是他的誤解？
"焦慮癥會(huì)扭曲我們的思維方式。"蘇醫(yī)生輕聲說(shuō)，"尤其是長(zhǎng)期處于高壓環(huán)境下的人，更容易把所有人都視為威脅。"
那天晚上，小沖第一次服下了醫(yī)生開(kāi)的藥。藥片很小，白色，躺在掌心像一顆不起眼的糖果。他盯著它看了很久，最后用溫水送了下去。
沒(méi)有什么特別的感覺(jué)，沒(méi)有想象中的思維被控制，只是半小時(shí)后，一直緊繃的肩膀似乎放松了一點(diǎn)，呼吸也變得順暢了些。
第六天早晨，小沖主動(dòng)向護(hù)士要了早餐。他還是檢查了每一口食物，但不再要求別人先試吃。午飯后，他甚至同意參加病房里的團(tuán)體活動(dòng)——雖然只是坐在角落看著別人下棋。
治療的第二周，小沖開(kāi)始記日記，按照蘇醫(yī)生的建議記錄每天的情緒變化。他發(fā)現(xiàn)服藥后那些"他們要害我"的念頭確實(shí)減少了，雖然并沒(méi)有完全消失。
"這是正常的過(guò)程。"蘇醫(yī)生告訴他，"藥物不能消除所有癥狀，但可以給你一個(gè)相對(duì)平靜的思考空間。"
父親一直沒(méi)有再來(lái)醫(yī)院。母親每天下班后都來(lái)探望，帶著家里做的飯菜和小沖喜歡的書。有一天，她紅著眼睛告訴小沖，父親終于同意參加家庭治療了。
"他...看了醫(yī)生給你的診斷書。"母親低聲說(shuō)，"也許這次他真的會(huì)改。"
小沖對(duì)此持懷疑態(tài)度，但沒(méi)說(shuō)什么。多年的經(jīng)驗(yàn)告訴他，父親的改變從來(lái)不會(huì)持久。
團(tuán)體治療課上，小沖認(rèn)識(shí)了一個(gè)同樣患有焦慮癥的大學(xué)女生和一個(gè)有抑郁傾向的中年商人。聽(tīng)別人講述自己的故事讓他意識(shí)到，他不是唯一一個(gè)在與內(nèi)心惡魔戰(zhàn)斗的人。
出院前一天，蘇醫(yī)生帶來(lái)了一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。
"好消息是，你的癥狀明顯改善，可以回學(xué)校了。"她說(shuō)，"壞消息是，張浩的事情需要處理。學(xué)校已經(jīng)注意到他的霸凌行為，但需要你作證。"
小沖的心跳加速了。指證張浩意味著直面那個(gè)他最害怕的人，而且很可能遭到報(bào)復(fù)。
"你可以再考慮幾天。"蘇醫(yī)生看出他的恐懼，"但記住，沉默有時(shí)會(huì)讓施暴者更加肆無(wú)忌憚。"
那天晚上，小沖在日記本上寫寫畫畫，權(quán)衡利弊。最后他畫了一幅畫：一個(gè)小人站在岔路口，一條路標(biāo)著"沉默"，通向黑暗；另一條標(biāo)著"發(fā)聲"，雖然崎嶇但盡頭有光。
第二天出院時(shí)，母親一個(gè)人來(lái)接他。家里出奇地整潔，父親不在——母親說(shuō)他去參加戒酒會(huì)了。小沖的臥室門上新裝了一把鎖，鑰匙就放在他的枕頭下。
"醫(yī)生說(shuō)你還需要繼續(xù)服藥和心理咨詢。"母親遞給他一個(gè)嶄新的藥盒，"我...我也在找心理醫(yī)生。這么多年，我早該..."
她沒(méi)有說(shuō)完，但小沖明白。他們都有太多早該做而沒(méi)做的事。
晚上，小沖坐在書桌前，翻看著手機(jī)里堆積的短信。大部分是垃圾信息，但有一條來(lái)自林小雨："聽(tīng)說(shuō)你生病了，大家都很擔(dān)心。需要筆記的話告訴我。"
小沖盯著這條信息看了很久。也許，只是也許，她從來(lái)就不是敵人。也許真正的敵人一直是他腦海中那個(gè)扭曲現(xiàn)實(shí)的焦慮癥。
他打開(kāi)書包，取出錄音筆。里面存著張浩威脅他的證據(jù)。明天，他會(huì)把這段錄音交給學(xué)校心理老師。也許不會(huì)立刻改變什么，但至少是一個(gè)開(kāi)始。
小沖深吸一口氣，在日記本上寫下："第一天。他們不都要害我。"