程默坐在公司會議室里，手指不停地敲打著桌面。投影儀的光束在昏暗的房間里劃出一道明亮的軌跡，李總監(jiān)正在講解最新的項目要求。但程默一個字也沒聽進去，他的全部注意力都集中在手機屏幕上——備忘錄里又多了一條他沒有寫過的記錄：
"下午3點，星巴克見林小姐，確認VI設計細節(jié)。"
程默咬緊牙關。他不認識什么"林小姐"，更沒有接任何VI設計的私活。這是本周第五條憑空出現(xiàn)的備忘錄。他點開詳情，發(fā)現(xiàn)下面還有詳細的會面記錄和設計修改意見，專業(yè)程度讓他這個從業(yè)十年的設計師都感到驚訝。
"程默！"李總監(jiān)的聲音將他拉回現(xiàn)實，"這個項目由你負責，有什么問題嗎？"
會議室里所有人的目光都集中在他身上。程默的喉嚨發(fā)緊，"沒...沒問題。"
"你確定？你看起來臉色很差。"李總監(jiān)皺眉。
程默勉強擠出一個笑容，"只是有點睡眠不足。"
會議結(jié)束后，程默沖進洗手間，用冷水拍打自己的臉。鏡中的男人眼窩深陷，眼下掛著濃重的黑眼圈。自從兩周前開始記錄"異常事件"以來，筆記本已經(jīng)寫滿了二十多頁。最可怕的是，失去意識的時間越來越長了——從最初的幾分鐘，到現(xiàn)在有時會失去幾小時的記憶。
手機震動起來，是蘇文醫(yī)生的助理發(fā)來的提醒：明天下午三點的心理咨詢預約。程默長舒一口氣，至少他還有專業(yè)人士可以求助。
走出公司大樓時，夕陽將他的影子拉得很長。程默決定步行回家，希望新鮮空氣能讓他清醒一些。轉(zhuǎn)過一個街角，他突然僵住了——前方咖啡館的露天座位上，一個穿紅色外套的年輕女子正朝他揮手。
"程先生！這里！"
程默的大腦一片空白。他不認識這個女人，但雙腿卻不受控制地向她走去。
"您遲到了十分鐘，"女子笑著說，推過來一份文件，"這是修改后的logo，客戶很滿意您上午提出的配色方案。"
程默低頭看向文件，上面赫然是他熟悉的筆跡做的批注。他的手指開始顫抖，"對不起，我想你認錯人了..."
女子臉上的笑容凝固了，"程先生？您沒事吧？我們這周已經(jīng)見了三次了。"她壓低聲音，"而且您昨天才告訴我，這個項目對您很重要，不能被您公司知道。"
一陣刺骨的寒意從脊背竄上來。程默猛地站起身，椅子在地面上刮出刺耳的聲音。"抱歉，我有急事。"
他幾乎是跑著離開咖啡館，心臟在胸腔里狂跳。轉(zhuǎn)過兩個街區(qū)后，他靠在墻上大口喘氣。這不是記憶缺失那么簡單了——"他"正在建立一個完全獨立于自己認知之外的生活。
回到家，程默立刻檢查了所有電子設備。電腦瀏覽器歷史記錄顯示，過去幾天有大量關于品牌設計的搜索；郵箱里有多封與"林小姐"的往來郵件，討論著一個叫"新銳科技"的項目；手機相冊里甚至有他完全不記得拍過的設計草圖照片。
最令人毛骨悚然的是，在衣柜最里面，程默發(fā)現(xiàn)了一套嶄新的深藍色西裝——正是購物記錄里顯示的那套?？诖镉幸粡埫?程默，品牌設計總監(jiān)，新銳科技"。
"這不可能..."程默跌坐在床邊。他從未聽說過這家公司，更別說在那里任職了。但名片上的照片確實是他自己，只是發(fā)型和穿著與現(xiàn)在截然不同。
浴室鏡子上又出現(xiàn)了那個用牙膏寫的單詞："TRUST ME"。
程默一拳砸在鏡子上，裂紋從中心輻射開來，將他的臉分割成扭曲的碎片。"你到底是誰？"他對著空氣怒吼，"你想要什么？"
沒有回應，只有水龍頭滴水的聲音在空蕩的公寓里回響。
第二天下午，程默提前一小時到達了心理咨詢中心。等待區(qū)的雜志被他翻來覆去看了三遍，每一秒都像是一個世紀那么長。
"程先生？"蘇文醫(yī)生站在門口，眉頭微蹙，"你來得真早。"
咨詢室里，程默像倒豆子一樣講述了最近發(fā)生的所有事情，包括那個神秘的"林小姐"和"新銳科技"。他掏出那本記滿異常事件的筆記本，手抖得幾乎拿不穩(wěn)。
蘇文醫(yī)生仔細翻閱著筆記，表情越來越嚴肅。"程先生，這些情況比我們上次討論的要嚴重得多。你描述的已經(jīng)不僅僅是記憶缺失，而是一個完整獨立的身份在進行復雜的社會活動。"
"那是什么意思？"程默的聲音嘶啞，"我有多重人格？"
"可能性很大。"蘇文醫(yī)生點頭，"但我們需要更多證據(jù)來確認。你有沒有..."
醫(yī)生的聲音突然變得遙遠，程默感到一陣強烈的眩暈襲來。他的視野邊緣開始變黑，就像有人正在調(diào)暗燈光。最可怕的是，他感到自己的身體正在脫離控制——他的右手自己動了起來，開始收拾桌上的東西。
"不...不要現(xiàn)在..."程默艱難地抗爭著，但嘴唇仿佛被縫上了，發(fā)不出聲音。
蘇文醫(yī)生似乎察覺到了異常，"程默？你還好嗎？"
程默想尖叫，想求救，但他的身體已經(jīng)站了起來，露出一個完美的職業(yè)微笑。"抱歉，蘇醫(yī)生，我突然想起有急事。我們改天再約。"
這不是他的聲音。至少不完全是。語調(diào)更高，更自信，帶著一種他從未有過的圓滑。
"程默？"蘇文醫(yī)生站起來，伸手想攔住他，但"程默"已經(jīng)靈活地繞過了他，向門口走去。
在意識完全消失前的最后一刻，程默絕望地看著醫(yī)生，用盡全身力氣擠出一個詞："救...我..."
然后黑暗吞噬了一切。
程默"醒來"時，發(fā)現(xiàn)自己站在一個陌生的辦公樓前。天色已晚，路燈將他的影子投在光潔的大理石地面上。他驚恐地查看手機——下午5:47。最后的記憶是在咨詢室里，那時還不到四點。
將近兩小時的時間憑空消失了。
手機里有三條未讀消息。第一條來自林小姐："會議很成功！張總對方案非常滿意，希望下周能看到完整VI系統(tǒng)。"第二條是銀行的入賬通知：一筆五萬元的匯款，備注"新銳科技-設計費"。第三條...程默的手指懸在屏幕上方，呼吸幾乎停止——來自他自己的號碼，發(fā)送時間十分鐘前：
"想知道真相嗎？明晚8點，老工業(yè)區(qū)17號倉庫。獨自來。"
程默的膝蓋發(fā)軟，不得不扶住墻壁才能站穩(wěn)。這是什么詭異的游戲？"他"在邀請"自己"見面？這怎么可能？
回到家，程默做的第一件事就是檢查全身。令他毛骨悚然的是，右手臂內(nèi)側(cè)出現(xiàn)了一片不明原因的淤青，像是被什么儀器固定過。浴室鏡子上的留言變成了："不要相信他們"。
這個"他們"指的是誰？醫(yī)生？林小姐？還是...
程默打開電腦，搜索"新銳科技"。搜索結(jié)果只有幾條無關的內(nèi)容。他又嘗試搜索"老工業(yè)區(qū)17號倉庫"，發(fā)現(xiàn)那是一片廢棄多年的工廠區(qū)，以治安差聞名。
夜深了，但程默不敢睡覺。他害怕閉上眼睛后，"他"會再次接管這具身體。床頭柜上的攝像頭忠實地記錄著房間的每一個角落，這是他唯一的防線。
凌晨三點，程默終于抵擋不住疲憊，眼皮越來越沉。就在意識即將模糊的瞬間，一段陌生的記憶突然閃現(xiàn)在腦海中：
白色的實驗室，刺眼的燈光，自己被固定在某種椅子上，周圍站著幾個穿白大褂的人。一個女聲說："神經(jīng)鏈接穩(wěn)定，準備進行意識傳輸測試。"然后是難以忍受的頭痛...
程默猛地驚醒，冷汗浸透了睡衣。這不是夢，記憶如此清晰真實。但...這從未在他清醒時發(fā)生過。除非...
一個可怕的想法擊中了他：如果這些不是他的記憶，而是"另一個人"的記憶呢？
第二天，程默請了病假。他需要時間思考，需要決定是否要去那個倉庫赴約。整個上午，他都在研究多重人格障礙的資料，但所有癥狀描述都無法完全解釋他的情況——特別是那些高科技的閃回記憶。
下午，門鈴突然響起。程默透過貓眼看到是林遠，手里還提著外賣。
"兄弟，你沒事吧？李總監(jiān)說你請病假了，我?guī)Я它c粥給你。"林遠的聲音充滿關切。
程默猶豫了一下，還是開了門。林遠是他為數(shù)不多信任的人。
"哇，你看起來糟透了。"林遠皺眉，"失眠還沒好？"
程默搖搖頭，突然決定坦白一部分真相。"林遠，如果我說...我身體里有另一個人，你會覺得我瘋了嗎？"
林遠放下外賣，表情變得嚴肅。"因為我表哥是心理醫(yī)生，所以我查過一些資料。你描述的情況...確實像解離性身份障礙。但蘇醫(yī)生怎么說？"
"還沒確診。"程默苦笑，"昨天咨詢時，'他'突然出現(xiàn)，打斷了會談。"
"天啊..."林遠倒吸一口氣，"那現(xiàn)在怎么辦？"
程默猶豫了一下，還是說出了倉庫的事。"我不知道該不該去。萬一是什么陷阱..."
"我陪你去。"林遠堅定地說。
"不，短信說必須獨自去。"程默搖頭，"而且...我需要知道真相。無論多可怕。"
林遠沉默了很久，最后嘆了口氣。"至少讓我在遠處守著，如果有危險，我就報警。"
傍晚7:30，程默獨自駕車前往老工業(yè)區(qū)。夕陽將廢棄的廠房染成血色，整個區(qū)域彌漫著一種詭異的寂靜。17號倉庫是園區(qū)最邊緣的一棟建筑，銹跡斑斑的鐵門半開著，像一張邀請的嘴。
程默深吸一口氣，推開門走了進去。倉庫內(nèi)部空曠昏暗，只有幾束光線從破碎的天窗斜射下來。空氣中彌漫著灰塵和機油的味道。
"我來了。"他的聲音在空曠的倉庫里回蕩。
沒有回應。
程默向前走去，腳步聲在金屬地面上格外響亮。突然，他的手機震動起來——又是一條來自"自己"的短信：
"看左邊墻壁。"
程默轉(zhuǎn)向左側(cè)，發(fā)現(xiàn)墻上貼著一張照片。走近一看，他的血液瞬間凝固——照片上是自己，穿著那套深藍色西裝，站在一群穿白大褂的人中間，面帶微笑。照片底部印著日期：三個月前。
"這不可能..."程默顫抖著取下照片。三個月前他正在趕一個重要項目，每天加班到深夜，怎么可能參加這種場合？
就在這時，倉庫角落的一臺老式顯示器突然亮了起來，雪花屏閃爍幾下后，出現(xiàn)了一段視頻。畫面中，一個和他長得一模一樣的人正對著鏡頭說話：
"如果你在看這個，說明實驗成功了。"視頻中的"程默"微笑著說，"不要害怕，你不是瘋了。我們是同一個人，只是被分成了兩部分。他們需要驗證意識分割技術的穩(wěn)定性，所以選擇了我們——一個完美的測試對象，沒有家人，社交簡單，職業(yè)又能提供創(chuàng)意方面的數(shù)據(jù)..."
程默的眼前一陣發(fā)黑。視頻中的"自己"繼續(xù)說著什么，但聲音已經(jīng)變得模糊。他感到一陣強烈的眩暈，雙腿失去了力量，跪倒在地。
最后的意識中，他聽到倉庫門被推開的聲音，幾個急促的腳步聲接近，然后是一個女人的聲音："目標已進入第三階段，準備回收..."