工作室的玻璃門被推開時(shí)，風(fēng)鈴清脆地響了三聲。林雨晴頭也沒抬，手指仍停留在半成品的銅制燈罩上，指腹感受著金屬的微涼與紋路。
"歡迎光臨，請(qǐng)隨便看看。定制燈具需要預(yù)約。"
"我預(yù)約了今天下午三點(diǎn)。"男人的聲音低沉，像一把大提琴在空曠房間里獨(dú)自鳴響。
林雨晴這才抬起頭。站在柜臺(tái)前的男人約莫四十歲，灰色風(fēng)衣上沾著細(xì)密的雨珠，黑發(fā)間夾雜著幾縷銀絲，像是被歲月不經(jīng)意間撒了一把鹽。他的眼睛很特別——虹膜呈現(xiàn)出一種罕見的灰藍(lán)色，像是暴風(fēng)雨來(lái)臨前的海面。
"陸先生？"林雨晴在圍裙上擦了擦手，從工作臺(tái)后繞出來(lái)，"您比預(yù)約時(shí)間早到了半小時(shí)。"
陸遠(yuǎn)微微頷首，從風(fēng)衣內(nèi)袋掏出一張折疊整齊的紙，遞給她。"這是我的需求說(shuō)明。"
林雨晴展開紙張，上面只有一行字："一盞能呈現(xiàn)千層光影效果的臺(tái)燈，預(yù)算無(wú)上限。"
她挑了挑眉。從業(yè)七年，她見過(guò)各種稀奇古怪的要求——要能隨心情變色的，要能投射星座圖案的，甚至有人要求燈具必須能在水下使用。但"千層光影"？這個(gè)描述太過(guò)抽象。
"能具體說(shuō)說(shuō)您想要的效果嗎？"林雨晴將紙放在柜臺(tái)上，手指無(wú)意識(shí)地輕敲玻璃臺(tái)面，"比如用途、擺放位置、偏好的材質(zhì)..."
"它要放在床頭。"陸遠(yuǎn)打斷她，灰藍(lán)色的眼睛直視著她，"光必須能分層，就像...人的意識(shí)一樣。最表層的要明亮溫暖，越往深處越朦朧，但每一層都必須清晰可辨。"
林雨晴停下敲擊的手指。這個(gè)比喻太奇怪了。她見過(guò)太多客人，他們談?wù)摕艟邥r(shí)用的都是實(shí)用詞匯——亮度、色溫、節(jié)能。沒有人會(huì)用"人的意識(shí)"來(lái)形容一盞燈。
"我明白了。"她不動(dòng)聲色地說(shuō)，"您有設(shè)計(jì)方向嗎？或者參考圖？"
陸遠(yuǎn)搖頭，從錢包里取出一張照片推給她。照片上是一盞造型奇特的臺(tái)燈，燈罩由無(wú)數(shù)層半透明材質(zhì)疊加而成，燈光透過(guò)時(shí)確實(shí)產(chǎn)生了層次分明的效果，但工藝粗糙，像是手工課上的失敗作品。
"這是我...一個(gè)朋友的舊物。"陸遠(yuǎn)的聲音突然變得柔軟，"她叫它'千層燈'。"
林雨晴拿起照片仔細(xì)端詳。在燈座底部，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的刻痕——一只簡(jiǎn)筆畫的羚羊。
"很有意思的設(shè)計(jì)。"她誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，"但工藝上有很多問題。這些層次之間沒有足夠的間隔，導(dǎo)致光暈混雜。而且材質(zhì)選擇不當(dāng)，透光性不一致..."
"你能做得更好。"這不是疑問句。陸遠(yuǎn)從風(fēng)衣另一個(gè)口袋取出支票本，"定金多少？"
林雨晴報(bào)了個(gè)數(shù)字，是平常的三倍。她等著看這個(gè)男人是否會(huì)猶豫。陸遠(yuǎn)連眉毛都沒動(dòng)一下，簽好支票撕下來(lái)遞給她。
"什么時(shí)候能看到初稿？"
"兩周后。"林雨晴收起支票，"需要去您家里實(shí)地測(cè)量一下擺放位置的光線環(huán)境。"
陸遠(yuǎn)給了她一個(gè)地址，在城郊一個(gè)高檔住宅區(qū)。臨走前，他站在門口回頭看了一眼工作室墻上懸掛的各種燈具樣品，灰藍(lán)色的眼睛在燈光下呈現(xiàn)出奇異的光澤。
"她喜歡暖黃色。"他突然說(shuō)，"像日出前十分鐘的天空。"
林雨晴還沒來(lái)得及問這個(gè)"她"是誰(shuí)，風(fēng)鈴再次響起，陸遠(yuǎn)的身影已消失在雨中。
接下來(lái)的三天，林雨晴幾乎住在了工作室。她畫了二十多張草圖，試驗(yàn)了各種材質(zhì)組合——亞克力與絲綢、玻璃與宣紙、甚至嘗試了極薄的云母片。效果都不盡人意。
第四天凌晨，她疲憊地趴在桌上小憩，夢(mèng)見自己站在無(wú)數(shù)層光幕之間，每一層都映照出不同的景象。醒來(lái)時(shí)，她有了靈感。
"垂直百葉結(jié)構(gòu)，"她喃喃自語(yǔ)，抓起筆畫起來(lái)，"每一片葉面采用不同透光率的材質(zhì)，通過(guò)旋轉(zhuǎn)角度控制層次..."
一周后，初版樣品完成。林雨晴給陸遠(yuǎn)發(fā)了照片，對(duì)方只回復(fù)兩個(gè)字："來(lái)看。"
陸遠(yuǎn)的住宅是一棟現(xiàn)代風(fēng)格的三層別墅，掩映在高大的銀杏樹間。按下門鈴后，林雨晴等了足足兩分鐘才聽到腳步聲。
開門的陸遠(yuǎn)看起來(lái)比上次見面憔悴許多，眼下掛著濃重的陰影，灰藍(lán)色眼睛里的風(fēng)暴似乎更加劇烈了。他穿著皺巴巴的襯衫，領(lǐng)口敞開著，露出鎖骨處一道細(xì)長(zhǎng)的疤痕。
"進(jìn)來(lái)吧。"他轉(zhuǎn)身走向屋內(nèi)，沒有寒暄。
客廳寬敞卻幾乎空無(wú)一物，只有一張沙發(fā)和一臺(tái)老式唱片機(jī)。墻上掛著一幅巨大的抽象畫，林雨晴認(rèn)出是羅斯科的作品——那些色塊在昏暗光線下仿佛有生命般微微顫動(dòng)。
"燈放在哪里？"她問。
陸遠(yuǎn)帶她上樓，來(lái)到主臥室。房間出奇地簡(jiǎn)潔，一張king size的床，兩個(gè)床頭柜。其中一個(gè)柜子上擺著一個(gè)相框，背面朝外。
"這里。"陸遠(yuǎn)指著空著的那個(gè)床頭柜，"高度45厘米，光線要覆蓋整個(gè)床頭但不刺眼。"
林雨晴放下樣品燈，插上電源。她精心設(shè)計(jì)的百葉結(jié)構(gòu)緩緩展開，燈光如她預(yù)想的那樣分層暈染開來(lái)——最上層是明亮的暖黃，逐漸過(guò)渡到柔和的琥珀色，最深處則呈現(xiàn)出朦朧的暗金色。
陸遠(yuǎn)盯著燈光，表情凝固了。有那么一瞬間，林雨晴以為他會(huì)哭出來(lái)。但他只是伸出手，指尖輕輕觸碰最外層的光暈，動(dòng)作輕柔得像在撫摸情人的臉頰。
"還不夠深。"他最終說(shuō)，"最底層的燈光...它應(yīng)該能讓人看見自己的影子。"
林雨晴皺眉："技術(shù)上很難實(shí)現(xiàn)。光線的特性是向外擴(kuò)散，要讓它產(chǎn)生類似鏡面的反射效果需要..."
"錢不是問題。"陸遠(yuǎn)打斷她，"你需要什么特殊材料？設(shè)備？我可以提供。"
他的急切讓林雨晴感到一絲不安。這不再像是一個(gè)簡(jiǎn)單的燈具定制，而像是某種...執(zhí)念。
"我能問問這盞燈的用途嗎？"她小心地問，"了解得更具體有助于設(shè)計(jì)。"
陸遠(yuǎn)沉默了很久。窗外銀杏葉沙沙作響，房間里只有樣品燈發(fā)出的細(xì)微電流聲。最終，他走向那個(gè)背朝外的相框，輕輕將它轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
照片上是一個(gè)笑容明媚的年輕女子，站在陽(yáng)光下瞇著眼，頭發(fā)被風(fēng)吹亂。她身后是綿延的山脈，而她的手中——林雨晴屏住呼吸——捧著一盞粗糙的千層燈原型。
"周羚。"陸遠(yuǎn)的聲音變得異常柔軟，"我的妻子。她三年前去世了。"
林雨晴不知該說(shuō)什么。她看著照片中女子燦爛的笑容，注意到她T恤上印著一只卡通羚羊。
"羚羊女士？"她想起燈座上的刻痕。
陸遠(yuǎn)點(diǎn)頭，手指撫過(guò)相框玻璃："她學(xué)生物學(xué)的，畢業(yè)論文是關(guān)于高山羚羊的視覺神經(jīng)系統(tǒng)。"他頓了頓，"她說(shuō)人類意識(shí)就像千層燈，最上面是日常感知，越往下是越原始的本能...她總想造一盞能模擬這種結(jié)構(gòu)的燈。"
林雨晴突然明白了這個(gè)項(xiàng)目的真正意義。這不是普通的燈具，而是一個(gè)紀(jì)念品，一個(gè)悲傷的具象化。
"我會(huì)重新設(shè)計(jì)。"她輕聲說(shuō)，"但需要更多關(guān)于您妻子的信息...她喜歡什么，討厭什么，任何能幫助我理解她性格的細(xì)節(jié)。"
陸遠(yuǎn)的目光從照片移到林雨晴臉上，灰藍(lán)色眼睛里的風(fēng)暴似乎平息了一些。"明天下午，"他說(shuō)，"帶上你的筆記本。我有些東西要給你看。"
第二天，林雨晴如約而至。陸遠(yuǎn)帶她來(lái)到別墅的地下室，輸入密碼打開一扇隱蔽的門。門后的空間讓林雨晴倒吸一口冷氣——這是一個(gè)小型實(shí)驗(yàn)室，墻上掛滿了各種燈具設(shè)計(jì)圖和神經(jīng)科學(xué)圖表。長(zhǎng)桌上排列著數(shù)十個(gè)千層燈原型，每個(gè)旁邊都貼著詳細(xì)的筆記。
"這些都是..."
"我嘗試復(fù)刻她的設(shè)計(jì)。"陸遠(yuǎn)走向最里面的一個(gè)工作臺(tái)，"但總是差一點(diǎn)。"他打開抽屜，取出一本厚厚的筆記本，"這是她的設(shè)計(jì)日記。"
林雨晴接過(guò)筆記本，翻開第一頁(yè)。上面用娟秀的字跡寫著："意識(shí)的光學(xué)模型——論多層神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)與光折射的相似性"，署名"羚羊女士"。
她快速瀏覽了幾頁(yè)，內(nèi)容從燈具設(shè)計(jì)跳躍到神經(jīng)科學(xué)，再到一些她完全看不懂的數(shù)學(xué)公式。但最讓她震驚的是夾在中間的幾張照片——年輕的周羚站在某個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，身后是復(fù)雜的大型設(shè)備。
"您妻子是...科學(xué)家？"
"神經(jīng)工程學(xué)博士。"陸遠(yuǎn)的聲音帶著驕傲，"她研究人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)與人類意識(shí)的映射關(guān)系。"他指向?qū)嶒?yàn)室一角，"那些是她設(shè)計(jì)的原型，試圖用光學(xué)原理模擬神經(jīng)活動(dòng)。"
林雨晴突然意識(shí)到自己卷入的不僅是一個(gè)悼念亡妻的故事。這里的某些研究看起來(lái)像是...人工智能的前沿領(lǐng)域。
"陸先生，您到底是..."
"我和周羚在同一所研究所工作。"他平靜地說(shuō)，"她是理論家，我是工程師。我們的項(xiàng)目是..."他斟酌了一下用詞，"意識(shí)數(shù)字化。"
林雨晴感到一陣眩暈。她想起最近新聞里關(guān)于意識(shí)上傳、數(shù)字永生的爭(zhēng)論。那些科幻小說(shuō)般的概念突然以實(shí)體形式出現(xiàn)在眼前，讓她不知所措。
"所以這盞燈..."
"是她理論的關(guān)鍵部分。"陸遠(yuǎn)走向一個(gè)被黑布覆蓋的物體，"她認(rèn)為人類意識(shí)的層次結(jié)構(gòu)可以通過(guò)多級(jí)光折射完美模擬。"他掀開黑布，露出一臺(tái)復(fù)雜的設(shè)備——核心部件正是一個(gè)精密的千層燈結(jié)構(gòu)。
"在她去世前三個(gè)月，我們?nèi)〉昧送黄啤?陸遠(yuǎn)的聲音顫抖起來(lái)，"但一場(chǎng)車禍...帶走了她的一切。除了這個(gè)。"
他按下設(shè)備上的一個(gè)開關(guān)。千層燈亮起，與此同時(shí)，一個(gè)全息投影出現(xiàn)在燈光中央——周羚的立體影像，微笑著向他們揮手。
"你好，林小姐。"全息影像開口說(shuō)話，聲音清脆如鈴，"陸遠(yuǎn)告訴我你是個(gè)天才燈具設(shè)計(jì)師。"
林雨晴驚得后退一步，撞翻了身后的椅子。影像中的周羚——或者說(shuō)，某種形式的數(shù)字意識(shí)——竟然知道她的名字。
"別害怕。"陸遠(yuǎn)輕聲說(shuō)，"這不是AI模仿。這是...她。至少是她意識(shí)的一部分。我們成功在她去世前完成了初步掃描。"
林雨晴感到呼吸困難。她看著燈光中栩栩如生的"周羚"，突然明白了為什么陸遠(yuǎn)如此執(zhí)著于那盞燈的設(shè)計(jì)。這不僅僅是紀(jì)念——千層燈是這個(gè)數(shù)字意識(shí)體的載體，是它——她——存在的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。
"你需要我做什么？"她的聲音幾乎聽不見。
陸遠(yuǎn)關(guān)掉設(shè)備，影像消失了。"現(xiàn)有的結(jié)構(gòu)不夠穩(wěn)定。她的意識(shí)...會(huì)模糊，會(huì)丟失片段。我需要你設(shè)計(jì)一個(gè)完美的千層燈，能夠精確模擬人類意識(shí)的七個(gè)層次。"他直視林雨晴的眼睛，"你能做到嗎？"
林雨晴望向工作臺(tái)上那些失敗的原型，想起照片中周羚明亮的笑容。她不知道這是科學(xué)奇跡還是褻瀆自然，但她知道自己已經(jīng)無(wú)法回頭了。
"我需要更多數(shù)據(jù)。"她說(shuō)，"關(guān)于她的一切。"