傍晚七點(diǎn)零三分，李明準(zhǔn)時(shí)將指紋按在公司打卡機(jī)上。屏幕上跳出綠色的“簽退成功”，伴隨著一聲柔和的電子提示音，像是為又一天精準(zhǔn)切割的工時(shí)畫上句號(hào)。
他摘下防藍(lán)光眼鏡，揉了揉有些干澀的眼睛，鏡片后面那雙眼睛習(xí)慣性地掃過辦公區(qū)，格子間的光線已熄滅大半，空氣里只剩下服務(wù)器散熱風(fēng)扇低沉而規(guī)律的嗡鳴。
這就是李明的生活，如同他負(fù)責(zé)處理的數(shù)據(jù)一樣，被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫼凸潭ǖ牧鞒趟x。
二十九歲，數(shù)據(jù)分析師，在“宏圖科技”這座城市引擎的某個(gè)齒輪上工作了四年。他的生活像一條設(shè)定好參數(shù)的程序：早上七點(diǎn)十五起床，三十五分出門趕地鐵，晚上七點(diǎn)左右下班，偶爾加個(gè)小班，周末要么宅著處理積壓的數(shù)據(jù)報(bào)告，要么和王強(qiáng)一起打打游戲、看看電影。
平穩(wěn)，規(guī)律，甚至有些……乏善可陳。但李明并不討厭這種可預(yù)測性，這讓他覺得安全，像是在龐大而冰冷的城市坐標(biāo)系里找到了一個(gè)穩(wěn)定的原點(diǎn)。
走出寫字樓，夜色已經(jīng)鋪滿天空。
都市的霓虹燈爭先恐后地亮起，將鋼筋水泥的叢林染上迷幻的色彩。
車流匯成涌動(dòng)的光河，喇叭聲、廣告屏的喧鬧、行人的低語交織成一片宏大而嘈雜的背景音。
李明融入通勤的人潮，面無表情地刷卡進(jìn)了地鐵站。
擁擠的車廂里，每個(gè)人都低頭看著手機(jī)屏幕，表情疏離而疲憊，像一顆顆暫時(shí)失去連接的終端。
四十分鐘后，李明走出地鐵口，拐進(jìn)熟悉的小區(qū)。
與市中心的喧囂不同，這里稍微安靜些，只有幾家夜宵店的燈光還亮著，散發(fā)出食物的香氣。
他和王強(qiáng)合租的房子在五樓，一套老舊但還算干凈的兩居室。
他掏出鑰匙，插入鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。
金屬碰撞的細(xì)微聲響在安靜的樓道里顯得格外清晰。
門開了，一股熟悉又有些濃郁的、廉價(jià)但誘人的外賣香氣立刻撲面而來——帶著點(diǎn)鍋氣的油脂味和醬油的咸鮮。
“我回來了。叫了什么？聞著挺香。”李明一邊脫鞋，一邊朝著客廳的方向隨口問道，聲音帶著下班后的疲憊。
他習(xí)慣性地將脫下的皮鞋擺放整齊，鞋尖朝內(nèi)。
“老地方那家，王記炒粉，你的那份是牛肉的，多加了個(gè)蛋?！币粋€(gè)略顯沉悶的聲音從客廳沙發(fā)上傳來。
王強(qiáng)陷在沙發(fā)里，背對著門口，身體微微蜷縮，眼睛似乎是盯著電視屏幕，但李明能從他聲音的缺乏起伏中判斷出，他明顯有些心不在焉。
電視開著，播放著一個(gè)聒噪的明星訪談?lì)惥C藝節(jié)目，主持人和嘉賓發(fā)出陣陣夸張的笑聲，但音量調(diào)得并不大，反而襯得客廳有些異樣的安靜。
李明去洗手間洗了手，用毛巾擦干，動(dòng)作有條不紊。他走近客廳，昏黃的落地?zé)艄夤蠢粘鐾鯊?qiáng)的側(cè)影。
他拿起茶幾上還溫?zé)岬哪欠萃赓u盒，在沙發(fā)的另一頭坐下，與王強(qiáng)隔開了大約一米的安全社交距離——這是他們多年合租形成的默契。
“今天怎么樣？是不是那個(gè)難纏的張總又出幺蛾子了？”李明用塑料叉子笨拙地挑起一縷油亮的炒粉，塞進(jìn)嘴里，含糊不清地問道。
王強(qiáng)在一家乙方廣告公司做品牌策劃，經(jīng)常需要應(yīng)對甲方客戶層出不窮、有時(shí)甚至自相矛盾的需求，加班是常態(tài)，吐槽客戶幾乎是他下班后的固定節(jié)目。
然而，今天的固定節(jié)目似乎取消了。
王強(qiáng)只是極其短暫地將視線從電視屏幕上移開，瞥了李明一眼，隨即又轉(zhuǎn)了回去，回答得異常簡短，甚至有些敷衍：“沒，就那樣吧。正常。”他的手指無意識(shí)地在沙發(fā)扶手上劃拉著，仿佛那里有什么看不見的灰塵需要被抹去。
李明的咀嚼動(dòng)作不自覺地慢了下來，甚至停頓了片刻。
他敏銳地捕捉到了這其中的反常。
平時(shí)王強(qiáng)要么會(huì)大倒苦水，繪聲繪色地描述客戶如何“奇葩”，要么會(huì)眉飛色舞地分享公司里又發(fā)生了什么八卦，或者興致勃勃地討論晚上是開黑打游戲還是看新出的美劇。
但今天，他身上仿佛籠罩著一層無形的屏障，將外界的一切都隔絕開來，連帶著聲音都像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。
李明放下手中的塑料叉子，發(fā)出輕微的碰撞聲。
他稍微坐直了身體，側(cè)過頭，仔細(xì)地觀察著王強(qiáng)的側(cè)臉和肢體語言。
昏暗的光線下，他看到王強(qiáng)的眉頭似乎微微蹙著，嘴唇也抿成一條直線。
“怎么了？”李明的聲音比剛才低沉了一些，語氣也變得認(rèn)真，“說真的，阿強(qiáng)，我感覺你從上周開始，就有點(diǎn)不對勁。
魂不守舍的。是工作壓力真的這么大？還是……家里出什么事了？或者有別的什么煩心事？”他盡量讓自己的語氣聽起來像是自然的關(guān)心，而非審問。
王強(qiáng)像是被他的直接戳中了一下，身體幾不可察地僵硬了一瞬。
他終于完全轉(zhuǎn)過頭來，臉上試圖擠出一個(gè)和平時(shí)無異的笑容，但那笑容像是一張沒貼好的劣質(zhì)面具，嘴角上揚(yáng)的弧度顯得有些僵硬和勉強(qiáng)：“沒事兒，你真是瞎想什么呢。我能有什么事？”
他拿起茶幾上的遙控器，有些急促地切換著頻道，最終停在了一個(gè)正在重播的籃球比賽上，激烈的對抗和現(xiàn)場觀眾的吶喊聲瞬間充滿了整個(gè)客廳。
“就是最近趕那個(gè)新項(xiàng)目的策劃案，改來改去的，有點(diǎn)頭疼，腦子累?！彼忉尩溃暰€卻始終沒有和李明對上，而是緊緊盯著屏幕上飛奔的人影，仿佛那里正上演著什么能讓他暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)的劇情。
李明默默地看著他，沒有立刻接話，也沒有再進(jìn)一步追問。他認(rèn)識(shí)王強(qiáng)太久了，從青澀的大學(xué)時(shí)代到現(xiàn)在被社會(huì)磨礪的青年時(shí)期。
他了解王強(qiáng)的性格：平時(shí)看似大大咧咧、沒什么心事，但真遇到他認(rèn)為棘手或者難以啟齒的事情時(shí)，反而會(huì)選擇自己一個(gè)人硬扛著，不愿給朋友添麻煩，或者說，不愿暴露自己的脆弱。
從上個(gè)星期開始，這種“不對勁”的信號(hào)就斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)了：王強(qiáng)對著手機(jī)屏幕出神的時(shí)間變長了，會(huì)接到一些刻意走到陽臺(tái)上去接聽的電話，回來時(shí)臉色往往不太好看，甚至有兩次，李明半夜起來去洗手間，發(fā)現(xiàn)王強(qiáng)房間的燈還亮著，隱約能聽到他低聲說話的聲音。
李明旁敲側(cè)擊地問過兩次，都被他用“工作忙”、“跟客戶溝通”之類的理由輕描淡寫地搪塞過去了。
“真的累了，就早點(diǎn)休息，”李明重新拿起叉子，但胃口似乎也受到了一些影響。
他放緩了語速，盡量讓自己的聲音聽起來平靜而體諒，“身體是本錢，別硬扛著。這個(gè)周末不是早就約好了去打球放松一下嗎？到時(shí)候好好出身汗就好了?！?/p>
“嗯……周末啊，”王強(qiáng)含糊地應(yīng)了一聲，語氣有些遲疑，“到時(shí)候……再說吧，看情況?！彼幕卮鹪俅纹x了李明預(yù)期的肯定。
客廳里再次陷入一種微妙的沉默，只有電視里籃球鞋摩擦地板的刺耳聲、裁判的哨聲以及解說員激昂的聲音在空蕩蕩地回響，反而襯托得兩人之間的氣氛更加凝滯。
窗外，遠(yuǎn)處寫字樓的燈火依然璀璨，勾勒出城市冰冷而龐大的骨架，如同一個(gè)設(shè)計(jì)精密卻缺乏人情味的巨大電路板，無數(shù)看不見的電流在其中奔涌。
李明低下頭，默默地扒拉著盤子里已經(jīng)有些涼了的炒粉。
牛肉有點(diǎn)老，炒粉也因?yàn)榉帕艘欢螘r(shí)間而略顯油膩。
他機(jī)械地咀嚼著，味同嚼蠟。
心里那絲起初只是淡淡的隱憂，此刻卻像投入平靜湖面的一顆石子，激起的漣漪正在一圈圈擴(kuò)大。
作為一名數(shù)據(jù)分析師，他的職業(yè)本能讓他對任何偏離“基準(zhǔn)線”的“異常模式”或“噪音信號(hào)”都格外敏感。
而王強(qiáng)最近一系列的行為舉止，無疑構(gòu)成了一個(gè)需要引起警惕的異常數(shù)據(jù)集。
這些零散的、看似微不足道的“異常點(diǎn)”——沉默寡言、心不在焉、回避交流、作息改變——匯集在一起，指向了一個(gè)讓李明感到不安的未知區(qū)域。
他努力地試圖用理性壓制住這種非理性的擔(dān)憂。
也許，真的只是王強(qiáng)遇到了職業(yè)瓶頸期，或者是有什么難以啟齒的私人困擾，比如感情問題？他寧愿相信這些更“正常”的可能性。
他將最后一口炒粉咽下，塑料餐盒底部殘留著一層油膩的醬汁。
“我吃完了，你慢慢看?！崩蠲髌鹕恚帐昂米约旱牟秃校瑴?zhǔn)備拿去廚房扔掉。
“嗯?！蓖鯊?qiáng)頭也沒回地應(yīng)了一聲。
李明站在客廳通往臥室的走廊口，回頭望了一眼依然陷在沙發(fā)里的朋友的背影。
電視屏幕的光線在他身上投下明明滅滅的影子，使他看起來像是一個(gè)孤單的剪影。
那份微小卻固執(zhí)的不安感，如同深夜里無法定位來源的低頻噪音，持續(xù)不斷地在他的意識(shí)深處嗡鳴著，揮之不去。
他有一種模糊的預(yù)感，似乎有什么東西正在悄然改變，而這改變，或許并不僅僅關(guān)乎王強(qiáng)一個(gè)人。