報(bào)警后的那個(gè)周日，對(duì)李明來(lái)說(shuō)，漫長(zhǎng)得如同一個(gè)世紀(jì)。
他幾乎沒(méi)有合眼，大腦在過(guò)度疲勞和高度亢奮之間反復(fù)橫跳。
一方面，身體叫囂著需要休息，眼皮沉重得像掛了鉛塊；另一方面，精神卻像一根被擰到極限的彈簧，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)——樓道里的腳步聲、窗外偶然響起的汽車(chē)?yán)?、甚至冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的嗡鳴——都能讓他猛地從半夢(mèng)半醒的迷糊狀態(tài)中驚醒，心跳驟然加速，然后是更深的失望和焦慮。
他像個(gè)幽靈一樣在不大的公寓里游蕩。
去廚房倒水，卻忘了喝，杯子就放在那里，水慢慢變涼。
想打開(kāi)電腦處理一下堆積的工作，試圖用熟悉的數(shù)據(jù)和邏輯來(lái)占據(jù)思維，但目光無(wú)法聚焦在屏幕上超過(guò)五分鐘，腦海里總是反復(fù)閃現(xiàn)王強(qiáng)房間里那詭異的整潔、他最后那條信息的字眼，以及派出所里劉警官那張波瀾不驚的臉。
他一遍又一遍地檢查手機(jī)，刷新微信，撥打那個(gè)永遠(yuǎn)提示關(guān)機(jī)的號(hào)碼，每一次重復(fù)都像是對(duì)心頭傷口的一次次按壓，鈍痛而絕望。
他也再次進(jìn)入了王強(qiáng)的房間，這一次帶著一種近乎病態(tài)的細(xì)致，試圖發(fā)現(xiàn)任何被自己或可能存在的“清理者”忽略的蛛絲馬跡。
他檢查了書(shū)架上每一本書(shū)的夾縫，翻看了床墊的邊緣，甚至徒勞地敲擊著墻壁，希望能找到什么隱藏的隔層或暗格。
結(jié)果一無(wú)所獲。
房間依舊保持著那種令人窒息的、樣板間式的整潔，仿佛王強(qiáng)這個(gè)人只是他記憶中的一個(gè)幻影，從未真正在這里留下過(guò)生活的印記。
這種“無(wú)異?！钡木跋?，反而比發(fā)現(xiàn)什么駭人的線索更讓李明感到不寒而栗。
他強(qiáng)迫自己吃了幾口索然無(wú)味的速食面，胃里卻像塞了塊石頭，難以下咽。他知道自己必須保持體力，但他完全沒(méi)有食欲。
身體和精神都在發(fā)出警報(bào)，但他無(wú)暇顧及，所有的感官和思維都指向同一個(gè)焦點(diǎn)——王強(qiáng)的下落，以及那個(gè)遲遲沒(méi)有響起的、來(lái)自警方的電話。
時(shí)間像凝固的瀝青，粘稠而緩慢地流淌。
窗外的天色從亮白到橘黃，再到深藍(lán)，最后徹底被夜色吞噬。
又一個(gè)夜晚降臨了。
李明坐在沙發(fā)上，懷里抱著一個(gè)王強(qiáng)平時(shí)喜歡用的舊抱枕，仿佛這樣能抓住一點(diǎn)微弱的慰藉。
他不敢開(kāi)電視，怕那聲音會(huì)掩蓋可能響起的電話鈴聲。
他也不敢睡覺(jué)，怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)可能的消息。
他就那樣枯坐著，在黑暗和寂靜中，被無(wú)邊的焦慮和恐懼慢慢侵蝕。
直到周一上午，將近十點(diǎn)鐘的時(shí)候，那個(gè)他望眼欲穿的電話終于響了。
刺耳的鈴聲在寂靜的公寓里驟然響起，李明幾乎是彈射般地從沙發(fā)上跳起來(lái)，心臟狂跳著沖過(guò)去抓起手機(jī)。
屏幕上顯示的是一個(gè)座機(jī)號(hào)碼，歸屬地正是他昨天去過(guò)的那個(gè)派出所。
他的手指因?yàn)檫^(guò)度用力而有些發(fā)白，滑動(dòng)接聽(tīng)鍵的手勢(shì)都顯得有些笨拙。
“喂？喂！是XX派出所嗎？我是李明，我報(bào)案說(shuō)朋友王強(qiáng)失蹤的那個(gè)！”他搶在對(duì)方開(kāi)口前就急切地說(shuō)道，聲音因?yàn)榧?dòng)和一夜未睡而顯得沙啞干澀。
“嗯，李明先生是吧？我是小張，昨天晚上給你做筆錄的?！彪娫捘穷^傳來(lái)年輕警官的聲音，語(yǔ)氣依舊是那種公事公辦的平穩(wěn)，聽(tīng)不出任何波瀾，“關(guān)于你朋友王強(qiáng)的情況，我們這邊做了一些初步的核查，現(xiàn)在跟你通報(bào)一下?！?/p>
“怎么樣？有消息了嗎？找到他了嗎？！”李明的心提到了嗓子眼，緊緊攥著手機(jī)，手心全是汗。
“是這樣的，”張警官頓了一下，似乎是在翻看手頭的資料，“我們核查了他的身份信息，以及你提供的手機(jī)號(hào)碼。首先，他名下的銀行賬戶和主要支付平臺(tái)，從周五下午之后，沒(méi)有任何異常的大額資金流動(dòng)記錄。周五中午倒是有幾筆小額消費(fèi)，和一筆幾百元的ATM取現(xiàn)記錄，都在他公司和他住處附近的常規(guī)消費(fèi)范圍內(nèi)，看起來(lái)很正常，符合周末前的個(gè)人準(zhǔn)備?！?/p>
李明的心沉了一下。
沒(méi)有大額資金流動(dòng)，這似乎排除了被綁架勒索或者卷款跑路的可能性，但也意味著……他的行蹤更難追蹤了。
“那……他的手機(jī)呢？還是關(guān)機(jī)嗎？有沒(méi)有查到最后關(guān)機(jī)的位置？”李明追問(wèn)。
“手機(jī)信號(hào)最后出現(xiàn)的基站記錄顯示是周五傍晚，大致位置就在你們小區(qū)附近那一帶。之后就徹底關(guān)機(jī)，再無(wú)信號(hào)。我們無(wú)法進(jìn)行精確定位?！睆埦倩卮鸬?，“通話記錄顯示，他周五白天接過(guò)幾個(gè)電話，也打出過(guò)幾個(gè)，通話對(duì)象有他的同事，還有幾個(gè)我們暫時(shí)無(wú)法確認(rèn)身份的號(hào)碼，通話時(shí)長(zhǎng)都不算太長(zhǎng)。沒(méi)有明顯的求救信息或異常通話內(nèi)容記錄?！?/p>
“無(wú)法確認(rèn)身份的號(hào)碼？”李明敏銳地抓住了這個(gè)細(xì)節(jié)，“那些號(hào)碼查了嗎？是什么人打來(lái)的？”
“部分號(hào)碼是非實(shí)名的網(wǎng)絡(luò)電話或者境外號(hào)碼，追查難度很大，暫時(shí)沒(méi)有明確結(jié)果。而且僅憑通話本身，并不能直接證明和他失蹤有關(guān)?！睆埦俚恼Z(yǔ)氣透著一股“這很常見(jiàn)”的意味，“我們還查了他的交通卡和已知的一些出行軟件記錄，周五的通勤軌跡正常，從公司到家附近。之后，沒(méi)有使用公共交通或網(wǎng)約車(chē)的記錄。鐵路、民航系統(tǒng)里也沒(méi)有查詢到他使用身份證購(gòu)票或乘機(jī)的記錄。”
李明感覺(jué)自己像是在一點(diǎn)點(diǎn)沉入冰冷的海水。
交通記錄正常，意味著他周五傍晚確實(shí)回到了小區(qū)附近。
那之后呢？
他去了哪里？
怎么離開(kāi)的？
如果不是公共交通，難道是……自己開(kāi)車(chē)？
但他沒(méi)有車(chē)。
坐朋友的車(chē)？
還是……被什么車(chē)帶走的？
“我們還調(diào)取了你們小區(qū)門(mén)口，以及他公司附近部分公共區(qū)域周五下午到晚上的監(jiān)控錄像?！睆埦倮^續(xù)說(shuō)道，聲音沒(méi)有任何起伏，“他在周五下午五點(diǎn)半左右，和他幾位同事一起走出公司大樓，看起來(lái)神態(tài)正常，沒(méi)有受脅迫的跡象。之后，有一段路程的監(jiān)控缺失或畫(huà)面不清。在你們小區(qū)門(mén)口的一個(gè)監(jiān)控探頭里，大約在傍晚六點(diǎn)四十五分左右，捕捉到了一個(gè)疑似他的身影獨(dú)自一人走進(jìn)了小區(qū)大門(mén)，但因?yàn)楣饩€和角度問(wèn)題，面部不是很清晰，無(wú)法百分之百確認(rèn)。之后……小區(qū)內(nèi)部的監(jiān)控覆蓋不全，再?zèng)]有拍到他的影像?！?/p>
“疑似？只是疑似？”李明感到一陣暈眩，“那之后呢？他房間那么干凈！東西也不見(jiàn)了！這還不異常嗎？”
“關(guān)于你提到的房間情況，我們?cè)儐?wèn)了你的鄰居和 小區(qū)物業(yè)，最近沒(méi)有聽(tīng)到或發(fā)現(xiàn)你所在樓層有任何異常響動(dòng)或可疑人員出入。你朋友房間的整潔，以及缺少少量個(gè)人物品，比如衣物和日記本……說(shuō)實(shí)話，李先生，”張警官的語(yǔ)氣稍微停頓了一下，似乎是在斟酌措辭，“這種情況，在很多自愿離家出走或臨時(shí)外出不想被打擾的案例中，也可能會(huì)出現(xiàn)。有些人可能就是想徹底清靜幾天，不希望留下太多個(gè)人痕跡。”
“自愿離家？他那條信息……”李明想要爭(zhēng)辯，想要把那條“清理緩存”的信息再次強(qiáng)調(diào)一遍，證明這絕非自愿。
但張警官顯然沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)，他繼續(xù)以一種總結(jié)的口吻說(shuō)道：“另外，我們聯(lián)系了他所在的公司人事部門(mén)。對(duì)方確認(rèn)，王強(qiáng)從今天（周一）開(kāi)始沒(méi)有去上班，并且事先沒(méi)有請(qǐng)假。這確實(shí)是異常情況，我們會(huì)備案。但是，綜合目前我們掌握的所有客觀信息來(lái)看——財(cái)務(wù)無(wú)異常變動(dòng)，無(wú)明確受侵害證據(jù)，無(wú)具體行蹤線索，手機(jī)關(guān)機(jī)失聯(lián)——這種情況，暫時(shí)無(wú)法構(gòu)成刑事案件的立案標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
“什么？”李明簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，“你的意思是……你們就不找了？”
“不是不找，李先生。我們會(huì)將王強(qiáng)的信息錄入全國(guó)失蹤人口信息系統(tǒng)，并發(fā)放協(xié)查通報(bào)，請(qǐng)各單位在日常工作中留意。一旦有新的線索或者發(fā)現(xiàn)他的行蹤，我們會(huì)及時(shí)跟進(jìn)。但是，在沒(méi)有進(jìn)一步明確證據(jù)的情況下，警方能夠投入的主動(dòng)偵查資源是有限的，尤其對(duì)于成年人失蹤?！睆埦俳忉尩溃Z(yǔ)氣中帶著一種職業(yè)性的無(wú)奈，或者說(shuō)，是李明極度敏感下解讀出的敷衍，“我們建議您再嘗試聯(lián)系一下他的家人，或者其他可能知道他情況的朋友。也許過(guò)幾天，他自己就想通了，會(huì)主動(dòng)聯(lián)系您的。很多時(shí)候都是這樣?！?/p>
李明感到一股寒意從腳底直沖頭頂。
客觀信息……無(wú)異?！栽鸽x開(kāi)……無(wú)法立案……這些冰冷的、程序化的詞語(yǔ)，像一把把錘子，敲碎了他最后一絲寄望于官方力量的幻想。
他所感受到的那種強(qiáng)烈的不安、那些在他看來(lái)無(wú)比明顯的疑點(diǎn)和危險(xiǎn)信號(hào)，在官方的記錄和判斷里，都被一一拆解、分析、然后歸類為“正常”或者“無(wú)法證實(shí)”。
系統(tǒng)，這個(gè)龐大而精密的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)系統(tǒng)，在面對(duì)王強(qiáng)這種悄無(wú)聲息、精心策劃般的消失時(shí)，似乎顯得如此遲鈍和無(wú)力。
或者說(shuō)，它只愿意處理那些符合標(biāo)準(zhǔn)流程、有明確證據(jù)鏈的“異?！?，而對(duì)于這種潛藏在日常表象之下的、細(xì)思極恐的“不正?！?，它選擇了視而不見(jiàn)，或者說(shuō)，無(wú)能為力。
“我明白了。”李明的聲音低沉而嘶啞，他感覺(jué)自己的喉嚨像是被砂紙打磨過(guò)。
他沒(méi)有再爭(zhēng)辯，因?yàn)樗滥鞘峭絼诘摹?/p>
對(duì)著一個(gè)只認(rèn)“客觀證據(jù)”和“標(biāo)準(zhǔn)程序”的系統(tǒng)，他那些基于直覺(jué)和細(xì)微觀察的“主觀感受”，根本沒(méi)有任何分量。
“好的，李先生。請(qǐng)您保持電話暢通，有任何情況我們會(huì)聯(lián)系您。也請(qǐng)您保重身體。”張警官說(shuō)完，便掛斷了電話。
聽(tīng)筒里傳來(lái)忙音。
李明將手機(jī)從耳邊拿開(kāi)，手臂無(wú)力地垂下。
他看著手機(jī)屏幕，那上面還殘留著通話記錄。
官方的調(diào)查，給出了結(jié)論：一切正常，無(wú)可疑。
官方記錄：無(wú)異常。
這六個(gè)字像是一道冰冷的符咒，貼在了王強(qiáng)失蹤這件事上，也貼在了李明的心上。
它意味著，從官方層面來(lái)看，這件事暫時(shí)告一段落了。
它意味著，如果他不自己做點(diǎn)什么，王強(qiáng)很可能就會(huì)像無(wú)數(shù)個(gè)悄無(wú)聲息消失在城市數(shù)據(jù)洪流中的名字一樣，被遺忘，被標(biāo)記為“失聯(lián)”，然后慢慢封存進(jìn)無(wú)人問(wèn)津的檔案柜里。
一股混雜著憤怒、絕望和某種被逼到絕境后的偏執(zhí)情緒，在他心中升騰起來(lái)。
既然官方認(rèn)為“無(wú)異?！?，那就意味著真正的異常，隱藏得更深，更巧妙。
也許，那不僅僅是王強(qiáng)個(gè)人的問(wèn)題，而是牽扯到了某種……官方系統(tǒng)本身都難以察覺(jué)或不愿觸碰的力量。
他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛里閃過(guò)一絲決絕的光芒。
如果系統(tǒng)無(wú)法給他答案，那他就自己去尋找。
哪怕要對(duì)抗的是看不見(jiàn)的陰影，哪怕要踏入未知的危險(xiǎn)，他也必須要把王強(qiáng)找回來(lái)，或者至少，弄清楚他身上到底發(fā)生了什么。
官方記錄說(shuō)“無(wú)異?！?？
那就由我來(lái)找出這“無(wú)異常”之下的，那該死的異常！
李明緊緊攥住了拳頭，指甲深深掐進(jìn)了掌心，傳來(lái)一陣刺痛。但這疼痛，卻讓他感到前所未有的清醒。
等待結(jié)束了，從這一刻起，他只能依靠自己。