凌晨三點十七分，程芮又一次從睡夢中驚醒。
那哭聲又來了。
她屏住呼吸，手指不自覺地揪緊了被單。黑暗中，女人的啜泣聲清晰地穿透墻壁，像一根細針緩緩刺入耳膜。那聲音時斷時續(xù)，夾雜著含糊不清的絮語，仿佛在訴說一個永遠講不完的悲傷故事。
程芮摸到床頭柜上的手機，屏幕亮起的瞬間刺痛了她的眼睛——3:18AM，和過去四天一模一樣的時間。她輕手輕腳地下了床，赤腳踩在冰涼的地板上，循著聲音來到與隔壁相鄰的浴室墻邊。
"有人嗎？"程芮輕聲問道，聲音在寂靜的公寓里顯得異常響亮。
哭聲戛然而止。
程芮等了五分鐘，直到確信聲音不會再出現(xiàn)，才長舒一口氣回到床上。這是她搬進陽光公寓的第七天，也是連續(xù)第四天被這詭異的哭聲驚醒。
第二天一早，程芮頂著一對黑眼圈敲響了物業(yè)辦公室的門。
"302室？"物業(yè)王大爺推了推老花鏡，翻看著住戶登記冊，"那間空置好幾年了，沒人住啊。"
程芮皺起眉頭："可我明明聽到——"
"姑娘，你剛搬來可能不習(xí)慣。"王大爺露出理解的笑容，"這棟樓隔音不太好，有時候水管聲聽著就像人在哭。302上次住的是個年輕女孩，五年前的事了，后來..."他突然住了口。
"后來怎么了？"程芮追問道。
王大爺搖搖頭："沒什么，那姑娘搬走了。你要真不放心，我讓人去看看。"
下午程芮提前下班，特意繞到3樓查看。302室的門上積了厚厚一層灰，門把手上纏著蜘蛛網(wǎng)，確實不像有人進出的樣子。但當(dāng)她彎腰從門縫往里看時，一股寒意突然順著脊背爬上來——她分明聞到一股淡淡的茉莉花香，和她午夜聽到哭聲時聞到的氣味一模一樣。
當(dāng)晚，程芮決定熬夜等那哭聲出現(xiàn)。她泡了杯濃咖啡，坐在正對302的客廳沙發(fā)上。凌晨兩點五十分，她的眼皮開始打架，就在快要撐不住時，浴室方向傳來"咚"的一聲輕響。
程芮瞬間清醒過來。她輕手輕腳地走向浴室，推開門的一剎那，整個人僵在了原地——
浴室的鏡子里，除了她自己的倒影，還有一個穿白裙的年輕女子。那女子站在302室相同的位置，正對著鏡子哭泣。當(dāng)程芮驚恐地瞪大眼睛時，鏡中的女子緩緩抬起頭，與她四目相對。
"幫幫我..."一個氣若游絲的聲音直接在程芮腦海中響起。
程芮尖叫一聲后退幾步，再看向鏡子時，里面只有她慘白的臉。但鏡面上，一行水珠正緩緩滑下，就像有人用手指蘸水寫下了一個模糊的"林"字。
第二天，程芮請了假直奔市圖書館。在舊報紙電子檔案中，她很快找到了五年前的一則小新聞：《陽光公寓一女子深夜跳樓自殺，疑似感情糾紛》。配圖雖然打了馬賽克，但程芮還是一眼認出那身白裙子——和鏡中女子穿的一模一樣。死者名叫林小滿，22歲，生前在附近幼兒園工作。
"不是自殺..."
程芮猛地回頭，發(fā)現(xiàn)說話的是圖書館管理員，一位滿頭銀發(fā)的老太太。老太太神秘地壓低聲音："那姑娘我認識，每周都來借兒童繪本。出事前一天還跟我說，等攢夠錢就開家繪本館。這樣的人怎么會自殺？"
離開圖書館時，程芮的手機突然收到一條陌生號碼發(fā)來的照片。點開一看，她的血液瞬間凝固——照片上是302室的浴室，和她家一模一樣的布局，只是鏡子上用口紅寫著大大的"救我"，而日期顯示是林小滿"自殺"前一天。
程芮顫抖著撥通那個號碼，卻聽到提示音："您撥打的號碼是空號..."
當(dāng)晚，程芮做了一個夢。夢里她站在302室的浴室，看著林小滿被一個高大的男人按在鏡子前。男人惡狠狠地說了什么，然后用力一推...程芮驚叫著醒來，發(fā)現(xiàn)枕邊多了一枚小小的繪本館會員卡，上面印著"小滿的童話屋"。
窗外，第一縷陽光照了進來。程芮握緊那枚會員卡，做出了決定——她要弄清楚林小滿死亡的真相，無論要面對什么。