晨光透過診所的百葉窗，在廚房的地板上投下細(xì)長的光痕。Theodore哼著一首老舊的民謠，手指輕輕敲打著咖啡壺的側(cè)壁，等待水沸。壺嘴噴出細(xì)密的白霧，帶著咖啡豆烘焙后的醇香彌漫開來。
他剛拿起杯子，忽然察覺到背后有人。
Theodore沒有立刻回頭，而是先調(diào)整了爐火的溫度，讓火焰穩(wěn)定下來，才慢悠悠地側(cè)過臉，露出一個燦爛的笑容。
“你好！你一定就是Alaric了吧？”他語調(diào)輕快，像是遇見了一位老朋友，“算起來，我應(yīng)該喊你一聲叔叔？”
Alaric站在門口，雙臂抱胸，白發(fā)在晨光中泛著微冷的銀澤。他微微挑眉，顯然沒料到Theodore會如此直接地認(rèn)出他——更沒想到，這個年輕人*竟能察覺到他的靠近。
“Igantius是你的父親？”Alaric問，語氣里帶著一絲審視。
“是的?！?Theodore點頭，順手將煮好的咖啡倒入杯中。
Alaric輕哼一聲，嘴角勾起一抹玩味的笑。“他小孩太多了，我可記不住?！彼~步走近，目光越過Theo，朝里屋的方向瞥了一眼，“那你媽媽呢？在里面嗎？”
Theo的動作頓了一下，但很快恢復(fù)如常。他依舊笑著，只是眼底的溫度稍稍冷卻。
“我媽媽已經(jīng)去世了。”他平靜地說，將其中一杯咖啡推向Alaric，“Jet……我們從小一起長大。”
他叫她Jet？Alaric的目光落在Theodore臉上，若有所思。他伸手接過咖啡杯，指尖無意識地摩挲著杯沿，一縷微弱的火苗悄然在掌心燃起，像是某種無聲的試探。
“哦？”他慢悠悠地問，“那她對你來說是什么？”
Theodore沒有立刻回答。他伸手調(diào)整了爐火，火焰在他的觸碰下微微搖曳，隨后穩(wěn)定下來。
“咖啡快好了，”他語氣輕松，“你要加糖嗎？”
Alaric掌心的火苗突然熄滅，像是被某種無形的力量掐滅。他瞳孔一縮，猛地抬頭看向Theodore。
“你做了什么？”他的聲音低沉下來，帶著一絲危險的意味。
Theodore聳聳肩，端起咖啡壺，給兩人的杯子都倒?jié)M?！拔锢韺W(xué)，很奇妙吧？”他微笑道，“火焰燃燒需要三個條件——可燃物、氧氣、溫度達(dá)到燃點。你剛剛的火焰，溫度突然降低了?！?/p>
他抬起眼，直視Alaric，笑意不減。
“Jet說你的能力恢復(fù)得很好，但似乎……還沒完全適應(yīng)？”
Alaric瞇起眼睛，重新審視著眼前這個年輕人。他的指尖輕輕敲擊杯壁，像是在思考什么。
半晌，他忽然笑了，笑意卻未達(dá)眼底。
“有趣?！彼吐暤溃翱磥砟悴恢皇荌gantius的某個‘被遺忘的兒子’?！?/p>
Theo微笑，將咖啡杯遞給他。
“彼此彼此，叔叔。”
兩人沉默地喝著咖啡，Alaric再次落在Theo身上時，他正往咖啡里加第三塊方糖。
“糖分超標(biāo)了，侄子。”Alaric拖長聲調(diào)，“還是說——戰(zhàn)壕里養(yǎng)成的習(xí)慣？畢竟前線的咖啡比泥漿還難喝。”
Theo的動作頓了頓，銀匙在杯底輕碰出清脆的聲響。他抬起頭，那只獨眼微微瞇起，嘴角卻揚起了一個帶著點無奈的笑：“至少現(xiàn)在的咖啡里沒有火藥味?！?/p>
Alaric突然傾身向前：“說起來，你當(dāng)年為什么參軍？”他故意用了漫不經(jīng)心的語氣，仿佛只是在討論天氣，“別告訴我是為了‘光榮與夢想’——那套說辭連報紙都不信了?！?/p>
晨風(fēng)吹動Theo額前的白發(fā)。他沒有立即回答，而是望向遠(yuǎn)處籬笆上攀爬的薔薇，花瓣邊緣還掛著昨夜的露水。
“因為當(dāng)時……”Theo的嗓音比平時低沉，“我以為能保護些什么?！?/p>
Alaric的藍(lán)眼睛里閃過一絲銳光：“結(jié)果呢？”
“結(jié)果發(fā)現(xiàn)——”Theo轉(zhuǎn)動著咖啡杯，杯中的黑色液體蕩起漣漪，“戰(zhàn)報上的數(shù)字背后，全是活生生的人。而命令我們沖鋒的軍官們，連我們的名字都記不住。”
一只知更鳥落在院子里的橡樹枝頭，啾鳴聲刺破了短暫的沉默。
Alaric突然笑了：“你知道嗎？如果是我——”他打了個響指，指尖竄起一簇火苗，“我會讓那些坐在后方喝香檳的混蛋們，親自嘗嘗燃燒彈的滋味。”
Theo凝視著那簇跳動的火焰，輕聲說：“這就是我們不一樣的地方?！?/p>
“哦？”
“你只想燒毀一切。”Theo抬起眼睛，“而我曾經(jīng)愚蠢地相信……火可以照亮什么。”
Alaric的表情凝固了一瞬。他靠回椅背，火焰在指間熄滅：“哈，真感人?？上?zhàn)場上不需要詩人?！?/p>
“確實不需要?！盩heo端起咖啡杯，霧氣模糊了他的面容，“只需要活下來的人?！?/p>
廚房的窗戶突然被推開，Julian的聲音像手術(shù)刀般精準(zhǔn)地切入：“Alaric，你昨天偷偷翻過的病歷，最好在我到診療室前恢復(fù)原樣?！?/p>
Alaric立刻換上玩世不恭的笑容：“冤枉啊醫(yī)生，我明明是在幫忙整理——”
“以及Theo，”Julian的目光掃過咖啡杯，“你今天的糖攝入量超標(biāo)了?！?/p>
當(dāng)廚房窗戶再次關(guān)上時，院子里只剩下知更鳥的啼鳴。Alaric轉(zhuǎn)動著空咖啡杯，突然發(fā)現(xiàn)杯底有一道細(xì)小的裂痕——就像某些看不見的傷口，永遠(yuǎn)存在于光照不到的角落。
午后的陽光斜斜地灑進診所，Theo像往常一樣占據(jù)了離Julian最近的那把椅子——那個位置曾經(jīng)屬于Alaric。
Julian沒有說什么，只是站在他的左側(cè)，恰好是他的盲區(qū)。Theo左眼的空缺讓他的視野有了死角，而她總是無聲地填補這個空缺，防止他撞到桌角或打翻茶杯。
Alaric靠在窗邊，手指輕輕敲擊著茶杯邊緣，目光在兩人之間游移。
“你今天已經(jīng)攝入了1800卡路里，還差400。”Julian突然說，眼睛沒從病歷上抬起來。
Theo咧嘴一笑：“你連我偷吃Santi的巧克力都算進去了？”
Julian沒回答，只是嘴角微微抽動了一下。
然后，毫無預(yù)兆地，她的聲音變了——柔軟、溫和，帶著Elizabeth特有的那種撫慰人心的語調(diào)：“親愛的，你該多吃點蔬菜?！?/p>
Theo的茶杯停在半空。
Alaric已經(jīng)跨步上前，一把扣住Julian的手腕，拇指按在她的脈搏上?！癑ulian，”他低聲說，聲音像在念一段咒語，“現(xiàn)在是1922年，你在法國，我是Alaric，他是Theo。”
Theo猛地站起來，手指攥緊，但Julian的眼神正逐漸恢復(fù)清明。他咬住舌尖，硬生生壓下分開兩人的沖動。
“……謝謝?！盝ulian輕輕抽回手，語氣重新變得冷靜。
Alaric聳聳肩，退回窗邊，但目光仍鎖定著她，仿佛在評估一次實驗的結(jié)果。
Theo緩緩坐下，獨眼凝視著茶杯里晃動的倒影。
Alaric把Julian拉到走廊的角落，手指仍輕輕搭在她的手腕上，像是確認(rèn)她的脈搏已經(jīng)完全平穩(wěn)。
“這次比上次恢復(fù)得快。”他低聲說，嘴角微微上揚，“你的精神漫游在縮短。”
Julian輕輕抽回手，整理了下袖口，目光冷靜地掃過他：“數(shù)據(jù)還不夠充分，不能確定是進步還是偶然?！?/p>
Alaric輕笑一聲，像是早就料到她會這么說?！搬t(yī)生，你總是這么嚴(yán)謹(jǐn)?！彼室庥玫抡Z稱呼她，帶著點調(diào)侃，“但你知道我是對的——你正在適應(yīng)它，而不是被它吞噬?！?/p>
Julian沒有反駁，只是微微皺眉，陷入思考。Alaric知道，這種沉默意味著她認(rèn)同他的觀察，只是不愿輕易承認(rèn)。
Theo站在茶室門口，手里還握著那杯已經(jīng)涼了的紅茶。
他能聽到他們低聲交談的只言片語——“精神漫游”“適應(yīng)”“數(shù)據(jù)”——這些詞像一堵無形的墻，把他隔在外面。
Theo不是不想走過去，加入他們的對話，但他太清楚Julian的性格——如果她愿意讓他參與，她會主動提起。而現(xiàn)在，她顯然更傾向于和Alaric討論這些事。
他低頭看著茶杯，水面映出自己那只僅剩的眼睛。
Alaric回頭瞥了Theo一眼，捕捉到他站在原地的身影，嘴角的笑意更深了。
他知道Theo在聽，也知道Theo不會走過來。這一局，他贏了——哪怕只是暫時的。
“下次再出現(xiàn)記憶混淆，試試用觸覺作為錨點?！盇laric故意提高了一點聲音，確保Theo能聽見，“比如握緊什么東西，或者——”
“——或者讓某個人拉住你。”Julian淡淡地接話，語氣平靜得像在討論治療方案。
Alaric笑了：“沒錯。”
Theo放下茶杯，轉(zhuǎn)身走向廚房，假裝對Santi剛烤好的面包產(chǎn)生了興趣。
他不想承認(rèn)，但Alaric確實比他自己更懂得如何幫助Julian。
而這一點，讓他心里某個地方隱隱發(fā)澀。