"我望著窗外未眠的城市燈火，突然發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)難以逾越的溝壑，正在無數(shù)溫暖的力量中，

漸漸變成可供回望的風(fēng)景。星際漂流指南：共振頻率培養(yǎng)箱幽藍(lán)的冷光在深夜實(shí)驗(yàn)室里流淌，

像一片凝固的深海。我戴著乳膠手套，小心翼翼地將轉(zhuǎn)基因擬南芥幼苗移栽到新的培養(yǎng)皿中。

顯微鏡下，細(xì)胞分裂時(shí)染色體的螺旋形態(tài)如同精密的機(jī)械齒輪，

離心機(jī)規(guī)律的嗡鳴聲與通風(fēng)系統(tǒng)的低吟交織成穩(wěn)定的白噪音。

這些可預(yù)測(cè)的、遵循物理法則的聲響，比任何人類的對(duì)話都讓我安心。

當(dāng)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)在電腦屏幕上排列成整齊的矩陣，每一個(gè)小數(shù)點(diǎn)的跳動(dòng)都像宇宙天體的精確運(yùn)行，

我忽然理解為什么張教授總說"科學(xué)是最誠(chéng)實(shí)的語言"——在這里，

不需要揣測(cè)話語背后的隱喻，不需要模仿他人期待的情緒反應(yīng)，

每個(gè)變量都遵循永恒不變的法則。直到張教授將燙金的邀請(qǐng)函拍在我面前的實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，

封面上"國(guó)際植物基因大會(huì)"的燙金字樣刺得我眼眶發(fā)酸。"下個(gè)月，

你代表團(tuán)隊(duì)去做成果匯報(bào)。"他鏡片后的目光充滿期待，

而我的思緒卻不受控地飄向童年時(shí)的家族聚會(huì)——無數(shù)雙審視的眼睛像聚光燈般灼燒著我，

迫使我背誦早已準(zhǔn)備好的社交臺(tái)詞。此刻鎂光燈下的演講臺(tái)，與記憶中的場(chǎng)景重疊，

我的呼吸被無形的手緊緊攥住。"可、可是......"我的聲音卡在喉嚨里，

像是生銹的齒輪無法轉(zhuǎn)動(dòng)。就在這時(shí)，實(shí)驗(yàn)室的門被撞開，

小滿抱著一摞畫紙旋風(fēng)般沖了進(jìn)來。她發(fā)梢的星星發(fā)卡隨著劇烈動(dòng)作搖晃，

額角沁出細(xì)密的汗珠："我也要加入！

"她將手繪的科普漫畫"嘩啦"一聲鋪在滿是試管和移液槍的實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，

每張紙上都畫著戴著星星頭盔、手持分子結(jié)構(gòu)武器的擬人化基因片段，

夸張的表情包和氣泡對(duì)話框讓艱深的學(xué)術(shù)概念變得鮮活起來。"你負(fù)責(zé)征服學(xué)術(shù)大佬，

我來搞定人類語言！"她的指尖重重戳在畫著端粒的頁面上，"看！

把端?？s短比作火箭燃料耗盡，連我奶奶看了都...