摩天輪的齒輪轉動聲驚醒了晨霧中的城市。楊臻盯著掌心的銀幣，那道蛛網狀裂痕正以肉眼可見的速度蔓延，銀幣邊緣滲出的黑色黏液在地面勾勒出不完整的星圖。楊淼淼抱著雙臂站在他身后，鏡中倒影里，她左眼角的皮膚偶爾會浮現出不屬于自己的皺紋——那是“時繭”碎片在侵蝕她的靈魂。
第一節(jié) 鏡中窺魔
凌晨三點的偵探社格外安靜。楊淼淼對著洗手池放水，鏡面上突然凝結出霜花，勾勒出陌生的五官輪廓。她伸手觸碰鏡面，指尖傳來潮濕的觸感，仿佛摸到某種活體組織。當那張臉完全顯現時，她看見一雙布滿年輪狀紋路的眼睛，瞳孔里旋轉著未完成的星圖。 “妹妹，”楊臻的聲音從身后傳來，卻帶著鏡像體特有的冷冽，“該醒醒了?！彼挠沂治罩歉募t繩，花朵在黑暗中發(fā)出熒光，每片花瓣都映出不同的時空碎片——有鏡男們在廢墟中重生，有林夏在警局檔案庫驚恐的表情，還有局長后頸那枚褪色的繩結胎記正在復燃。 現實與幻覺開始重疊。楊淼淼看見鏡中的自己分裂成三人：左邊是帶著金色星芒的姐姐，右邊是瞳孔泛著年輪的“時繭”，而中間的本體正在逐漸透明。洗手池的水變成暗紅色，繩結從排水口涌出，纏繞住她的腳踝，繩頭系著的銀鏈上，刻著“37-02”的編號——那是她作為雙胞胎姐姐的實驗體代碼。
第二節(jié) 檔案庫的陰影
林夏的手電筒光束在檔案庫深處搖晃。局長的辦公室門鎖著三重密碼，最后一道提示是“星圖的第八顆星”。她想起陳父日記里的隱喻：“第八顆星不在天上，在我們破碎的靈魂里。”輸入“0430”的瞬間，門后傳來腐肉與繩結混合的惡臭。 監(jiān)控錄像的時間停在1995年4月30日23:59。畫面里，年輕的局長跪在星圖祭壇前，后頸的繩結胎記發(fā)出紅光，他正將一個標著“時繭碎片”的金屬盒放入密道。林夏的指尖剛觸到密道開關，身后的檔案架突然倒塌，成箱的“失蹤人口報告”傾瀉而下，每張照片上的失蹤者都握著紅色繩結，瞳孔里映著未完成的星圖。 “林警官，”局長的聲音從陰影中傳來，他的警服下滲出紅色黏液，“你以為毀掉星圖就能終結一切？‘時繭’存在于每個選擇的縫隙里……”他的臉開始融化，露出底下蠕動的繩結團，“而你父親，才是最早的背叛者，是他把楊臻兄妹變成了行走的封??！”
第三節(jié) 硬幣的預言
楊臻的銀幣裂痕已經貫穿正反面。他站在偵探社的暗房里，看著紅繩花的投影在墻上織出新的星圖——這次的中心是楊淼淼的位置，第八個節(jié)點標注著“鏡魔覺醒”。當第一滴黑血滴在花瓣上時，花朵突然劇烈震顫，吐出枚帶血的鏡片，正是第八章中消失的鏡淵碎片。 “這是‘時繭’的窺鏡?！辩R像體的聲音在他腦海中響起，“每次你使用黑血，都會加固它的封印，但也會讓碎片滲入你妹妹的靈魂?！睏钫榈挠沂植皇芸氐嘏e起鏡片，鏡中映出的不是自己，而是二十年前的母親——她穿著與局長同款的紅衣，正在將“時繭”碎片植入楊淼淼體內。 記憶再次被撕裂：火災當晚，母親其實是想毀掉雙胞胎來終結循環(huán)，而父親用黑血改寫了他們的基因，讓陳臻成為“織魂之鑰”，楊淼淼成為“鏡女之眼”。所謂的“命運選擇”，不過是兩個實驗體在完成父母各自的使命。
第四節(jié) 三重博弈
楊淼淼在鏡前割破掌心，金色血液滴在鏡面上，竟化作銀色硬幣的碎屑。“時繭”的臉趁機從裂縫中擠出，年輪狀瞳孔掃過她鎖骨的星芒：“你姐姐的靈魂雖然消散，但你的恐懼正在為我提供養(yǎng)分?？?，那些帶著銀幣的人，都是我撒在人間的錨點……” 鏡外突然傳來槍聲。林夏撞開房門，警槍冒著煙，局長的繩結團在她腳邊蠕動：“楊偵探！你妹妹的鏡像已經開始吞噬現實，必須用你的黑血毀掉窺鏡！”但楊臻看見的卻是另一幅畫面——林夏的瞳孔里也有年輪紋路，她才是“時繭”派來引導他們走向毀滅的使者。 “每個人都有自己的星圖?！睏铐淀低蝗恍α?，她將窺鏡按在銀幣裂痕處，“但我的星圖，由我自己來畫。”金色血液與黑血同時注入鏡片，鏡面爆發(fā)出刺目強光，楊臻在光芒中看見無數平行時空：有的時空里他成為織魂宿主，有的時空里楊淼淼化作鏡魔，還有的時空里，林夏正帶著銀色硬幣的人群重建世界。
第五節(jié) 碎鏡成光
當鏡片徹底碎裂時，偵探社的紅繩花突然綻放出萬千光芒。每片碎鏡都映著一個反抗命運的瞬間：鏡男們用金色觸須撕碎繩結，林夏在檔案庫點燃父親的日記，楊母在時空裂縫中推開幼年的楊臻……楊淼淼的本體意識抓住最后一片鏡片，碎片卻在她手中化作蝴蝶，翅膀上印著“∞”符號。 “原來打破循環(huán)的鑰匙，是接受不完美的選擇?！标愓閷y幣碎片拋向空中，黑血在空中畫出逆時針的星圖，“我們不是容器，是改寫星圖的筆?！碑斔槠湎聲r，所有的繩結都變成了透明的光帶，纏繞在“時繭”碎片上，將其拖入時空裂縫。 終章黎明 晨光中，偵探社的紅繩花開出了白色的果實。楊淼淼摸著鎖骨的星芒，鏡中倒影終于只剩自己的面容。林夏站在門口，手中握著新收集的銀幣，上面刻著“自由意志”的字樣。遠處，那些帶著異色瞳孔的陌生人正在匯聚，他們的硬幣碰撞出清脆的響聲，蓋過了摩天輪逐漸停止的轉動聲。 楊臻望著天空，星圖的殘片正在化作流星雨。他知道，“時繭”的威脅從未真正消失，但至少此刻，他們選擇了不被命運定義的人生。右手拾起最后一片碎鏡，鏡中映出三人并肩的身影，背后是正在生長的光帶——那是比任何星圖都更璀璨的，屬于人類的未來。