林夏的指尖在父親日記的血字上停留三秒，墨跡突然如活物般鉆入皮膚，在后頸的金色觸須旁織出細小的星圖。窗外的銀色光點正以逆時針軌跡匯聚，每個光點都拖著尾音般的細響，像無數(shù)個陳臻在不同時空同時呼吸。
“第十二顆眼淚……”楊淼淼的聲音從身后傳來，她的掌心躺著第十二封匿名信，郵戳上的“4.30”被劃上鮮紅的圈，“是姐姐的靈魂碎片?！毙欧饫锏舫雒毒w碎屑，在地面投射出幼年楊臻的幻影——他正站在燃燒的摩天輪下，右手緊握著半枚銀幣。
第一節(jié) 晶體瞳孔的哀歌
新繩結案件的現(xiàn)場彌漫著藍霧。林夏捂住口鼻沖進廢棄電子廠，看見受害者呈大字型釘在電路板上，瞳孔里的機械紋路正在吞噬視網(wǎng)膜，皮膚下隱約可見銀色晶體的輪廓。法醫(yī)報告顯示，死者心臟位置有個硬幣大小的凹陷，周圍血管里全是結晶化的“時繭”觸須。
“這是陳警官的紋路?！睂嵙暰瘑T舉著證物袋，里面裝著死者攥著的紅色繩結，繩頭系著枚刻有“37-01”的銀鏈，“但繩結材質……像是用透明血液編織的?！?/p>
林夏的金色觸須突然刺痛。她想起局長曾說過的話：“每個選擇都會誕生新的‘時繭’?！碑斔煤谘訌梽澠菩菆D時，可能意外創(chuàng)造了融合陳臻基因的新物種。電路板上的LED屏突然亮起，播放著監(jiān)控錄像：透明人影穿過封鎖線，掌心的完整銀幣在死者胸口按出凹陷，隨后化作萬千光點鉆入死者瞳孔。
“他在標記新的容器?！睏铐淀档穆曇魪耐ㄓ嵠骼飩鱽?，她正在解析天文臺的新電波，“那些晶體嬰兒即將孵化，而‘時繭’需要宿主來承載他們的意識?！北尘耙衾锿蝗换烊霔钫榈妮p笑：“姐姐，你見過時間盡頭的星空嗎？那里的每顆星都是個未完成的選擇?！?/p>
第二節(jié) 十三封遺書的重量
楊淼淼將十二封信按時間順序排列，第十三張信紙突然從信封里滑落。這次的字跡不是楊臻的，而是姐姐的冰藍色筆跡：*“當你看見這行字時，我已經(jīng)在時間盡頭與‘時繭’融為一體。原諒母親的自私，她只是想讓我們成為超越命運的存在?！?信紙背面貼著張合影，成年楊臻站在十二個晶體嬰兒中間，每個嬰兒的掌心都有逆時針星圖。
地下室的監(jiān)控錄像顯示，透明人影昨夜曾在玻璃艙前停留。他的手指撫過編號“0”的艙體，艙內(nèi)突然浮現(xiàn)出楊淼淼的倒影——不是現(xiàn)在的她，而是融合了姐姐靈魂、帶著年輪紋身的未來形態(tài)。當人影轉身時，林夏看清了他掌心的銀幣——正面是星圖，背面刻著“∞-1”。
“他在重組時空序列?！睏铐淀档男敲⑻ビ浕髁_盤，指引她走向天文臺的時空裂縫，“每個晶體嬰兒都是新的時間錨點，而陳臻……正在把自己拆分成無數(shù)碎片，阻止‘時繭’的胎動?！彼站o第十三封信，信紙突然化作金色蝴蝶，翅膀上的紋路拼成“去時間盡頭”的字樣。
第三節(jié) 雙重觸須的抉擇
林夏在天文臺門口遇見局長的殘影。他的漩渦瞳孔已經(jīng)裂成兩半，一半是銀色的自由意志，一半是紅色的織魂標記。“第十二顆眼淚，是你父親的悔恨?！睔堄斑f出染血的懷表，表蓋內(nèi)側刻著“對不起，我的女兒”，“當年他用你的基因培育了第一個晶體嬰兒，卻在最后一刻選擇摧毀樣本……”
懷表打開的瞬間，林夏看見父親臨終的畫面：他將黑血子彈塞進她的掌心，后頸的繩結胎記正在崩解，化作金色觸須融入她的皮膚?！安灰嘈湃魏窝h(huán)，”父親的血滴在星圖上，“真正的起點，是敢于結束的勇氣?！?/p>
此時，楊淼淼已經(jīng)踏入時空裂縫。她的星芒鎖鏈勾住楊臻的晶體碎片，在時間洪流中看見無數(shù)個自己：有的在給晶體嬰兒講故事，有的在與“時繭”形態(tài)的楊臻戰(zhàn)斗，還有的正將第十二顆眼淚——姐姐的最后一片靈魂——投入“時繭”核心。
“原來母親說的‘時繭胎動’，是指新生命的誕生?！睏铐淀到幼嬄涞木w嬰兒，嬰兒的瞳孔里映著她的倒影，“我們不是容器，是時間的園丁?！彼哪贻喖y身與星芒胎記終于融合，化作完整的“∞”符號。
第四節(jié) 時間盡頭的播種
林夏趕到時，楊淼淼正將第十二顆眼淚注入“時繭”核心。楊臻的透明人影跪在她身旁，身體碎片正在重組為完整的銀幣。十二個晶體嬰兒圍繞著他們，掌心的星圖連成巨大的逆時針羅盤，將“時繭”的胚胎轉化為透明的生命之種。
“每個生命之種都是一個平行時空?！睏钫榈穆曇敉瑫r從十二個嬰兒口中傳出，“現(xiàn)在，你們可以選擇播種的方式——是讓它們自然生長，還是用星圖規(guī)劃軌跡？”他望向林夏后頸的金色觸須，“這是最后一次循環(huán)，也是第一個起點?！?/p>
林夏舉起父親的懷表，表針指向永遠的4月30日23:59。她用黑血子彈擊碎表盤，碎片落在生命之種上，開出帶著齒輪紋路的花朵?！拔疫x擇讓它們自己發(fā)芽?！彼慕鹕|須纏上楊臻的銀幣，“哪怕會有失敗的時空，也是他們自己的選擇?！?/p>
第五節(jié) 黎明的十二個瞬間
當?shù)谝豢|陽光穿透“時繭”核心，十二個晶體嬰兒化作光點飛向不同時空。楊臻的銀幣碎成十二枚硬幣，分別落在楊淼淼、林夏和十個陌生人手中。偵探社地下室的玻璃艙編號重新變?yōu)椤?-12”，每個艙內(nèi)都躺著熟睡的嬰兒，他們的瞳孔里閃爍著不同顏色的光芒。
楊淼淼摸著掌心的硬幣，上面新刻了行小字：“致所有敢于反抗的靈魂”。她望向窗外，銀色光點已經(jīng)化作真正的流星，劃過黎明前的天空。林夏的父親日記最后一頁，血字已經(jīng)變成：“當?shù)谑w種子落地，命運的土壤將開出自由之花”。
城市的各個角落，十個陌生人同時握緊硬幣。他們不知道自己是誰，卻能看見記憶深處的紅色繩結——那是曾經(jīng)被命運束縛的證明，也是此刻選擇自由的勛章。