面包車的保險杠撞斷銹鐵圍欄時，林夏聽見星圖祭壇傳來甕鳴般的共振。楊淼淼的額頭重重磕在方向盤上，星圖紋身從手臂蔓延至脖頸，在晨光中勾勒出蛛網(wǎng)般的裂痕。后視鏡里，鏡男群的觸須正穿透車門，那些接觸過骨灰盒的鏡男指尖泛著金光，與紅衣鏡男的猩紅形成鮮明對比。
“把骨灰盒搬到祭壇上！”楊淼淼扯斷安全帶，姐姐的冰藍色瞳孔在左眸閃過，“每個容器對應星圖的一個節(jié)點，他們想掙脫循環(huán)！”她踉蹌著爬出車廂，懷中的骨灰盒突然震動，盒蓋縫隙里逸出細小的金色光點，宛如螢火蟲般撲向祭壇邊緣的凹槽。
第一節(jié) 鏡像悖論
織魂之巢的警報紅光中，楊臻的黑血正與鏡像體的紅繩激烈對抗。培養(yǎng)艙的玻璃上凝結著霜花，映出兩個重疊的身影——一個是持械的刑警，另一個是身著紅衣的織魂宿主。鏡像體的繩結刺穿陳臻的右肩，卻在觸及黑血的瞬間發(fā)出哀鳴，化作青煙消散。
“你以為父親是英雄？”鏡像體的聲音帶著金屬顫音，他胸口的星圖符號正在崩解，“他才是‘星瞳計劃’的首席研究員，是他親手把雙胞胎的胚胎注入母體，只為制造完美的鏡女容器！”記憶碎片如利刃剖開陳臻的意識：母親的孕期檢查單上，“雙胞胎”的字樣被紅筆圈住，旁邊批注著“37號樣本備選”。
父親的日記殘頁在口袋里發(fā)燙。楊臻用左手扯開鏡像體的衣領，看見對方心臟位置紋著與自己殘肢相同的繩結標記——那是二十年前火災時，父親為阻止儀式親手刻下的詛咒。黑血順著傷口流入鏡像體的血管，兩人同時聽見星圖祭壇傳來的呼喚，那是楊淼淼的雙重靈魂在共振。
“我們是同一枚硬幣的兩面。”楊臻抓住鏡像體的手腕，將其按在培養(yǎng)艙的星圖掃描器上，“要么一起毀滅星圖，要么讓鏡女吞噬所有人?！睊呙鑳x突然發(fā)出刺耳的警報，屏幕上浮現(xiàn)出父親的全息投影：“當雙子之血融合時，星圖將開啟逆旅之門……”
第二節(jié) 三重時間錨點
摩天輪頂端的紅衣人踏碎玻璃護欄，懷表的指針突然逆時針飛轉。林夏在祭壇陰影里瞥見那張與楊臻母親一模一樣的臉，對方嘴角勾起的弧度卻帶著織魂特有的冷酷。懷表打開的瞬間，三人的視野同時被吸入猩紅漩渦——
1995年4月30日，火災現(xiàn)場：年輕的楊母穿著紅衣，將雙胞胎中的姐姐放入星圖祭壇，父親舉槍對準她的眉心：“星瞳計劃是騙局，所謂鏡女不過是遠古存在的傀儡！”而幼年楊臻躲在通風管道里，懷里緊抱著昏迷的妹妹（實為姐姐），右手被紅色繩結悄然纏繞。
2005年4月30日，溺水事件：少年楊臻被紅衣人（陳母？）指引到湖邊，記憶被繩結篡改的瞬間，他看見真實的畫面——姐姐主動踏入湖水，星圖在湖面展開，而父親從暗處沖出，將黑血注入姐姐體內，試圖阻斷儀式。
2025年4月30日，當前時空：紅衣人按下懷表按鈕，祭壇的兩個血槽突然開始逆向流動。楊淼淼的金色血液與楊臻的黑血在空中交匯，形成逆時針旋轉的星圖，那些注入骨灰盒的靈魂光點紛紛飛向漩渦中心，化作抵抗織魂的鎖鏈。
“時間循環(huán)的錨點是雙胞胎的血脈?！睏钅傅穆曇舸┩溉貢r空，懷表內部露出機械星圖，“二十年前我試圖用儀式封印遠古存在‘時繭’，但你父親背叛了組織，他想讓孩子們自由選擇命運?！彼募t衣突然裂開，露出底下的白色實驗服，“而我，才是第37號樣本的守護者?！?/p>
第三節(jié) 靈魂的抉擇
祭壇中央的星圖裂成兩半，上半部分是順時針旋轉的毀滅星圖，下半部分是逆時針的新生星圖。楊淼淼的雙重人格在裂痕兩側對峙：姐姐的冰藍色靈魂握著紅色繩結，妹妹的琥珀色靈魂捧著金色光點。
“他們需要一個容器來封印‘時繭’?！苯憬愕穆曇衾飵е屓唬龑⒗K結系在裂痕處，“當年父親用黑血把我的靈魂分成兩半，一半給了你，一半留在織魂。現(xiàn)在該讓鏡女回歸她本該的使命了。”她的身體逐漸透明，化作金色光點融入星圖，“記住，真正的命運不在星圖里，而在我們每次反抗的瞬間?！?/p>
林夏在此時翻開父親日記的完整頁，字跡被淚水暈開：*“星瞳計劃的真相是制造時間錨點，雙胞胎的血脈能凍結‘時繭’的吞噬。但每個循環(huán)都需要有人犧牲，這次，讓我成為那個打破循環(huán)的人……”*日記最后一頁夾著張合影，年輕的楊父楊母抱著一對雙胞胎，背景是尚未竣工的摩天輪——而其中一個嬰兒的腳踝系著紅色繩結，另一個則是黑色。
第四節(jié) 逆旅之戰(zhàn)
鏡男群的金色觸須與紅色繩結在祭壇上空爆發(fā)混戰(zhàn)。楊臻拖著鏡像體沖進星圖裂痕，黑血與紅繩在時間漩渦中形成太極圖，每一次碰撞都激起記憶碎片的爆炸——那些被織魂吞噬的靈魂們紛紛顯形，他們攥著褪色的繩結，向星圖的核心發(fā)起沖鋒。
“看！”林夏指向摩天輪頂端，楊母的懷表已經(jīng)碎裂，露出內部蜷縮的繭狀生物，“時繭！它一直在吞噬時間！”楊淼淼的星圖紋身突然化作鎖鏈，纏住繭體的觸須，而楊臻的鏡像體趁機將自己的心臟扯出，紅繩組成的心臟爆發(fā)出強光，照亮了繭體的縫隙。
“用黑血點燃新生星圖！”鏡像體的聲音不再冰冷，他的面容逐漸與陳臻重合，“我們本就是同一人，只是選擇了不同的路?！睏钫閷堉丛谀鏁r針星圖上，黑血如巖漿般流動，與楊淼淼的金色血液共同繪出“∞”符號——不是循環(huán)，而是無限可能的開端。
第五節(jié)、破曉時分
當?shù)谝豢|陽光穿透繭體時，所有的紅色繩結都退化為普通的紅線。鏡男們的瞳孔恢復清澈，他們扶起彼此，走向黎明的方向。楊淼淼的鎖骨處，姐姐的胎記化作金色星芒，永遠留在了她的皮膚上。
楊臻在廢墟中醒來，發(fā)現(xiàn)右手奇跡般復原，掌心躺著枚銀色硬幣——一面是星圖，一面是空白。林夏攙扶著楊淼淼走來，警服口袋里露出半本日記，最后一頁寫著：“命運不是被編織的網(wǎng)，而是我們親手寫下的故事?！?/p>
遠處，摩天輪的齒輪開始逆時針轉動，銹跡斑斑的座艙里落下無數(shù)銀色光點，那是被解放的靈魂在起舞。陳臻望向天空，看見星圖正在消散，取而代之的是自由流動的晨光。