星圖殘片劃過夜空的軌跡，在楊臻瞳孔里碎成萬千金粉。他手中的碎鏡突然發(fā)燙，鏡面映出的光帶竟開始扭曲，化作密密麻麻的年輪紋路——那是與偵探社地下室相同的“時繭”印記。楊淼淼的星芒胎記同時亮起，在地面投射出未完成的星圖第八夜儀式，祭壇中央的空位正對著陳臻掌心的機械紋路。
第一節(jié) 地下室的密碼
午夜的偵探社地板傳來低頻震動。楊臻用帶血的銀幣碎片觸碰密碼鎖，齒輪轉動聲中，墻面緩緩裂開，露出向下延伸的金屬階梯。林夏的手電筒掃過墻壁上的年輪雕刻，每個紋路間隙都嵌著紅色繩結，繩頭系著的銀鏈上刻著不同的日期——最近的一條標注著“2025.5.15”，正是楊淼淼胎記發(fā)光的周期。
“這是‘時繭’的孵化日志?！睏铐淀档闹讣鈸徇^雕刻，星芒胎記的微光與年輪產(chǎn)生共振，“母親當年試圖用雙胞胎的基因培育新容器，但父親毀掉了大部分樣本……”她突然頓住，光柱落在階梯盡頭的玻璃艙上，艙內懸浮著具與楊臻母親容貌相同的軀體，心臟位置插著半枚銀幣，“那是她的克隆體？”
克隆體的眼睛突然睜開，瞳孔里流轉著紅色繩結。楊臻的黑血在此刻徹底透明，掌心的機械紋路投射出全息星圖，竟與克隆體胸口的銀幣缺口完美契合。記憶如潮水般涌來：火災當晚，母親將自己的意識上傳至“時繭”系統(tǒng)，而這個克隆體，正是她跨越時空的錨點。
第二節(jié) 銀色瞳孔的邀約
天文臺的電波接收器發(fā)出刺耳的蜂鳴。林夏戴著降噪耳機，勉強分辨出電波里夾雜的童謠：*“銀幣碎，時繭醒，第二循環(huán)要開始……”*頻譜分析儀的屏幕突然炸裂，飛濺的玻璃碎片映出身后的人影——本該死去的局長正把玩著銀色邀請函，他的瞳孔中央有個黑色漩渦，像極了“時繭”的核心。
“林警官，你以為銷毀檔案就能阻止循環(huán)？”局長的聲音帶著金屬混響，邀請函展開后露出立體星圖，“每個選擇都會產(chǎn)生新的平行時空，而我，是所有失敗時空的集合體?！彼州p揮，墻壁上浮現(xiàn)出無數(shù)畫面：楊臻變成織魂宿主的時空、楊淼淼被“時繭”吞噬的時空、林夏帶領銀幣人群走向毀滅的時空……
邀請函的星圖突然刺入林夏眉心。她在劇痛中看見自己的過去：父親作為“星瞳計劃”的研究員，曾在她后頸植入微型繩結胎記，而那枚胎記此刻正在蘇醒，化作銀色觸須連接著局長的漩渦瞳孔?！凹尤搿诙h(huán)’，你將成為新的時間守護者?！本珠L的聲音里帶著誘惑，“否則，所有時空的楊臻兄妹都將死于非命?！?/p>
第三節(jié) 星芒的預言
楊淼淼的胎記在月圓之夜化作流動的星圖。楊臻看著投影在天花板的儀式，發(fā)現(xiàn)祭壇空位周圍環(huán)繞著十二個鎖鏈狀符號——正是偵探社地下室里十二個玻璃艙的位置。當她的指尖觸及其中一個符號時，地面突然裂開，露出埋在地下的金屬盒，盒蓋上刻著“時繭碎片·第三封印”。
“這是母親留給我的鑰匙?！睏铐淀档穆曇魩е憬愕睦潇o，她打開盒子，里面躺著枚刻有“∞”的戒指，“每個滿月，我都要在不同的封印點完成儀式，否則‘時繭’會在三個月后破繭而出。”她將戒指戴在無名指上，星芒胎記延伸出金色鎖鏈，纏繞住盒中的碎片。
楊臻的掌心紋路此時與克隆體的銀幣產(chǎn)生共鳴。他看見母親的意識在數(shù)據(jù)洪流中閃爍：“當十二個封印全部激活，‘時繭’將被永遠困在時間琥珀里。但每個封印都需要守護者付出代價——或是記憶，或是靈魂?！笨寺◇w的胸口開始滲出黑血，與楊臻的透明血液形成鮮明對比，“而你，我的孩子，是連接所有時空的活容器?！?/p>
第四節(jié) 時空的博弈
天文臺的天臺成為戰(zhàn)場。林夏的警槍射出的不再是子彈，而是銀色光帶，每條光帶都連接著一個平行時空的自己。局長的漩渦瞳孔吞噬著光帶，每吸收一條，就有一個時空的星圖重啟?！澳憧?，這些時空的‘我’都做出了不同選擇?！彼赶蚰硞€畫面，那里的林夏正將楊臻兄妹推入祭壇，“有的選擇成為劊子手，有的選擇成為救世主?！?/p>
楊臻的機械紋路在此刻化作羅盤，指引著楊淼淼完成第一個封印儀式。當金色鎖鏈纏緊“時繭”碎片時，他的右手指尖突然傳來灼燒感——另一個時空的自己正在被織魂繩結吞噬?！懊總€封印都是對其他時空的背叛?！蹦赣H的意識在他腦海中響起，“你必須親手毀掉那些失敗的可能，才能守護這個時空的未來?！?/p>
楊淼淼在完成儀式的瞬間，看見十二個時空的自己。有的穿著紅衣主持儀式，有的化作鏡魔撕裂星圖，還有的正握著銀幣走向局長的邀請函?！霸瓉砻\的選擇從來不是單選。”她握緊手中的戒指，金色鎖鏈突然爆發(fā)出強光，“但至少這個時空，我們選擇反抗到底。”
第五節(jié) 余響中的抉擇
偵探社的地下室傳來玻璃破碎聲。當三人沖下階梯時，克隆體已經(jīng)消失，原地只剩下半枚銀幣和張字條：“第十二個封印在最初的起點?！睏钫榭粗謼l上的血字，突然想起廢棄天文臺收到的電波——那求救信號來自1995年的火災現(xiàn)場，正是“時繭”第一次被封印的地方。
林夏的口袋里，局長的邀請函正在發(fā)燙。她看見銀幣人群陸續(xù)抵達天文臺，他們的瞳孔顏色各異，代表著不同時空的選擇。有人舉起銀幣對準月光，竟投射出“反抗”的字樣；有人則將銀幣熔成液態(tài)，注入自己的繩結胎記。
“該出發(fā)了。”楊臻握緊楊淼淼的手，掌心的機械紋路與她的星芒鎖鏈交織，“這次，我們要在時間的源頭毀掉‘時繭’?！彼蛄窒?，目光落在她后頸若隱若現(xiàn)的銀色觸須上，“無論你選擇哪條路，記?。赫嬲拿\，不在星圖里，而在我們每次揮拳的瞬間?！?/p>