陸深的Zippo在與面具人的纏斗中脫手，打火機沿著凹凸不平的金屬地面劃出銀亮的弧線，最終停在時間錨點發(fā)生器邊緣。當(dāng)他俯身拾起時，火光映照出地面凹槽邊緣的菱形磨損痕跡——與父親遺留的Zippo底部經(jīng)年累月的刮痕完美咬合。他的太陽穴突突跳動，想起程靜曾在水廠地下室說過"所有密鑰都藏在最熟悉的細(xì)節(jié)里"，喉結(jié)不自覺地滾動。
將Zippo嵌入凹槽的瞬間，實驗室的能量場如同沸騰的汞水劇烈翻涌。時間錨點發(fā)生器的環(huán)形軌道迸出藍(lán)紫色電弧，原本高速旋轉(zhuǎn)的粒子流突然減緩，發(fā)出齒輪卡頓的悶響。那些面具人的戰(zhàn)斗服藍(lán)光開始明滅不定，他們的動作變得如同慢放的影片，手中的武器甚至在半空凝固。懸浮在天花板的飛行器發(fā)出刺耳的金屬扭曲聲，尾翼噴出的等離子火焰轉(zhuǎn)為詭異的暗紫色。
"全力攻擊！"陸深的戰(zhàn)術(shù)手電掃過戰(zhàn)場，光束穿透懸浮的能量粒子，在墻面投下破碎的光斑。隊員們的電磁脈沖槍噴射出熾白的能量束，擊中面具人護盾時爆發(fā)出玻璃碎裂般的脆響。激烈的交火中，林小夏突然發(fā)出撕心裂肺的尖叫，她脖頸處的芯片接口迸射出刺目的紅光，身上的能量場如蛛網(wǎng)般龜裂。陸深沖過去時，解毒劑注射器的金屬外殼已經(jīng)被能量場扭曲出褶皺，他咬牙將藥液全部推入女孩靜脈。
林小夏渙散的瞳孔逐漸聚焦，顫抖著開口："戴面具的人...是......"墻面突然傳來混凝土碎裂的轟鳴，直徑三米的青銅面具從破洞中緩緩顯現(xiàn)，面具上的齒輪紋路滲出黑色的機油，每走一步都在地面留下冒著青煙的腳印。面具人抬手的瞬間，所有面具人化作液態(tài)金屬匯入他的戰(zhàn)靴，實驗室溫度驟降至冰點。
"1998年孤兒院的大火，不過是時間長河里的一粒沙。"面具人的聲音如同老舊留聲機的沙啞回響，他手掌撫過時間錨點發(fā)生器，裝置表面的紋路竟開始逆向旋轉(zhuǎn)，"你們以為破解了密鑰？不過是踏入下一個循環(huán)的開始。"陸深的戰(zhàn)術(shù)腕表突然瘋狂報警，輻射值突破儀表上限，顯示屏幕開始融化扭曲。
千鈞一發(fā)之際，時間錨點發(fā)生器中心爆發(fā)出超新星般的強光，程靜的身影裹挾著數(shù)據(jù)流跌出光帶。她的實驗服破破爛爛，發(fā)梢還殘留著量子泡沫的藍(lán)色熒光，手中握著的發(fā)光晶體表面流轉(zhuǎn)著無數(shù)微型齒輪圖案。"結(jié)合Zippo凹槽！這是發(fā)生器的核心抑制模塊！"她的嘶吼被空間撕裂的尖嘯聲吞沒。
當(dāng)晶體嵌入Zippo凹槽的剎那，整個實驗室淪為能量的漩渦。面具人的青銅外殼開始剝落，露出底下布滿編號烙印的皮膚，他驚恐地看著自己的身體化作發(fā)光的粒子："不可能...時間管理局的計劃...怎么會......"能量風(fēng)暴中，陸深看見程靜姐姐的蝴蝶發(fā)卡碎片懸浮在空中，與父親Zippo上的菱形刮痕重疊成完美的密鑰圖案。
塵埃落定后，實驗室只剩下焦黑的殘骸。陸深扶起昏迷的程靜，她手中還緊攥著半張燒焦的紙條，上面浮現(xiàn)出新的字跡："第七次循環(huán)完成度100%，觀測者已就位"。而在陰影深處，古董懷表的鏡面突然映出陸深的倒影，懷表指針逆向飛轉(zhuǎn)時，表盤內(nèi)側(cè)顯露出與他后頸相同的編號烙印。