警報器的紅光在雨幕中瘋狂切割，陸深握著方向盤的指節(jié)泛白。車載電臺里不斷傳來便利店方向的火情通報，他的太陽穴突突跳動——這場景與二十年前孤兒院火災(zāi)的調(diào)度記錄如出一轍。后視鏡里，程靜正在用紫外線燈檢查林小夏遺留的筆記本，泛黃紙頁上浮現(xiàn)出隱藏的熒光指紋。
"三組不同的指紋。"程靜舉起物證袋，鏡片后的眼神銳利如鷹，"其中兩組屬于沈墨和林小夏，但最新的這組..."她將指紋掃描圖投射在車載屏幕上，系統(tǒng)瞬間跳出匹配結(jié)果，"與2003年連環(huán)縱火案的在逃嫌犯高度吻合。"
輪胎在積水路面發(fā)出刺耳的摩擦聲，陸深猛地剎車。便利店外的警戒線已拉起，消防員正從火場抬出焦黑的尸體。當(dāng)擔(dān)架經(jīng)過時，他注意到死者手腕處的蝴蝶發(fā)卡——雖然被燒得扭曲變形，內(nèi)側(cè)卻清晰可見刻著的編號"07"，與沈墨掌心的燙傷疤痕位置完全對應(yīng)。
"死者不是林小夏。"程靜蹲下身，鑷子夾起死者衣角的殘留物，"聚酯纖維與沈墨防護(hù)手套材質(zhì)相同，但頭發(fā)樣本顯示DNA屬于男性。"她突然掀開死者衣領(lǐng)，后頸處的皮下芯片正在高溫中融化，"有人故意制造替身，混淆視聽。"
陸深的目光掃過便利店廢墟，冰柜第三層的位置被燒穿一個焦黑的洞。他戴上手套，在灰燼中摸索，指尖觸到半塊融化的金屬——是八音盒的齒輪。"鑒證科！"他大聲喊道，"重點檢測齒輪縫隙里的皮膚組織，還有這個。"他舉起從死者指甲縫里提取的藍(lán)色纖維，與之前案件中的樣本進(jìn)行比對。
實驗室的熒光屏上，色譜圖瘋狂閃爍。技術(shù)員盯著數(shù)據(jù)，聲音發(fā)顫："陸隊，纖維成分與孤兒院當(dāng)年的防火涂料完全一致，而且...齒輪縫隙里檢測到兩種DNA，其中一種與程法醫(yī)的姐姐匹配。"
程靜的身體晃了晃，扶住實驗臺才勉強站穩(wěn)。她打開加密數(shù)據(jù)庫，調(diào)出塵封的檔案："1998年火災(zāi)后，所有幸存者都接受了秘密實驗。父親的筆記里提到，他們試圖用時間循環(huán)修復(fù)創(chuàng)傷記憶，但實驗失控了。"她放大一張舊照片，畫面角落有個模糊的身影，手中轉(zhuǎn)動著與神秘人同款的古董懷表。
陸深的手機突然震動，匿名號碼發(fā)來一段視頻。畫面中，林小夏被綁在廢棄水廠的管道上，身后是排列整齊的老式八音盒。沈墨的聲音從畫外傳來："還記得孤兒院的地下室嗎？那里藏著所有真相的鑰匙。"視頻最后，鏡頭掃過半面墻的照片，每張照片上都標(biāo)記著不同的循環(huán)次數(shù)，而最新的那張，是陸深在審訊室盯著八音盒的瞬間。
"通知行動組，立刻封鎖東郊水廠。"陸深掛斷電話，轉(zhuǎn)頭對程靜說，"沈墨提到的地下室...我記得在第三次循環(huán)時，曾在孤兒院廢墟的地板下聽到齒輪轉(zhuǎn)動聲。"他掏出Zippo，在火焰映照下，打火機底部隱約浮現(xiàn)出另一行刻痕——是個坐標(biāo)。
當(dāng)特警隊炸開孤兒院地下室的鐵門時，腐臭的氣息撲面而來。地下室中央擺放著巨大的時間裝置，無數(shù)齒輪咬合轉(zhuǎn)動，墻壁上貼滿泛黃的實驗報告。陸深在操作臺上發(fā)現(xiàn)一本皮質(zhì)日記，翻開的頁面上，程法醫(yī)父親的字跡力透紙背："實驗對象07產(chǎn)生自主意識，他開始利用循環(huán)改寫歷史..."
突然，整個裝置發(fā)出刺耳的警報，齒輪開始逆向轉(zhuǎn)動。陸深在強光中看到，無數(shù)記憶碎片在時空亂流中飛舞——母親遇害的真相、沈墨被囚禁的畫面、程靜姐姐消失前的最后笑容。而在記憶漩渦的中心，一個戴著面具的身影正注視著這一切，手中的懷表發(fā)出詭異的光芒。