第一章：今生·破碎的相遇暴雨砸在便利店玻璃上的聲音像極了前世的戰(zhàn)鼓。
林梨把最后一件修復品裹進防水布時，手機屏幕突然亮起——凌晨兩點十七分，
是她固定失眠的時刻。玻璃門被狂風撞開的瞬間，她聞到了混著鐵銹味的檀香，
那是刻在骨髓里的氣味。男人跌進來時，黑色風衣下擺還滴著血水。
他單膝跪地的姿勢帶著某種訓練有素的慣性，后頸露出的皮膚下，
蝶形胎記在蒼白膚色下泛著淡青，像一只試圖振翅的死蝶。
林梨手中的青瓷茶盞"當啷"墜地，碎成十六片——這個數(shù)字，
恰好是她夢境里重復過的次數(shù)。"救......"他抬起的手掌張開又握緊，
掌心紋路里嵌著暗紅泥垢，隱約能辨出類似古篆的刻痕。
林梨注意到他左手無名指根部有圈極淡的疤痕，
形狀竟與自己常年戴著的銀戒內(nèi)側(cè)刻的"硯"字吻合。她鬼使神差地蹲下身，
指尖剛觸到他發(fā)燙的手腕，男人突然抓住她的袖口，力氣大得驚人。"阿梨，
"他瞳孔里映著便利店暖黃的光，卻像浸在冰水里般涼透人心，"這次我終于找到你了。
"青瓷碎片刺破掌心的痛意讓林梨猛然回神。她這才注意到男人右肩插著半截斷刃，
金屬表面蝕刻著春秋戰(zhàn)國時期的蟠虺紋，
刃口還在滲出黑血——那是她上周在博物館修復的戰(zhàn)國青銅劍殘片。這個認知讓她脊背發(fā)冷，
指甲深深掐進掌心。"先止血。"她扯下圍巾裹住他的肩膀，觸到他鎖骨時，
指腹擦過一塊月牙形舊疤。記憶突然翻涌：某個暴雨夜，她在工作室醒來，右肩劇痛難忍，
對著鏡子卻只看見淡得幾乎看不見的痕跡。此刻指尖的觸感如此真實，
仿佛那道疤是長在自己身上。男人順從地任她處理傷口，目光卻始終黏在她臉上，
像在確認一件失而復得的珍寶。林梨被看得心慌，轉(zhuǎn)身從急救箱里翻出酒精棉，
卻在低頭時瞥見他后頸胎記邊緣的皮膚下，似乎有某種黑色紋路在游走，
如同活物般順著頸椎蜿蜒。"我叫沈硯之。"他忽然開口，聲音沙啞卻帶著莫名的親昵，
"你前世總說這名字像塊硯臺，又冷又硬。"酒精棉擦過傷口的瞬間，
沈硯之喉間溢出壓抑的呻吟，卻仍盯著她的眼睛："第一世你偷了我的兵符，
臨走前在我?guī)ぶ辛袅藟K梨木雕件。后來我才知道，那是用你母親的陪嫁棺木刻的。
"林梨的手猛地一抖，酒精瓶砸在地上。母親的陪嫁確實有過一塊梨木雕件，
卻在她七歲那年離奇失蹤。父親說木雕被沖進了下水道，可她記得分明，
那天深夜聽見了木雕在抽屜里震動的聲音。"你......"她想問他是誰，
卻看見沈硯之從風衣內(nèi)袋摸出個油紙包，里面是半塊泛黃的絲帕，
邊緣繡著的并蒂蓮殘缺不全，卻與她鎖在保險柜里的另半塊嚴絲合縫。絲帕展開時，
掉出片干枯的忘川花瓣，暗紅色紋路竟與沈硯之掌心的刻痕一模一樣。便利店的燈突然熄滅。
黑暗中，林梨聽見自己劇烈的心跳聲，以及沈硯之近乎呢喃的低喚："第二世你做我的侍書，
總在抄經(jīng)時把'硯'字少寫一筆。后來我在你棺木里發(fā)現(xiàn)，
那些缺筆的紙頁拼成了'勿念'二字。"她后背抵著貨架，指尖觸到一排冰涼的易拉罐。
某個記憶碎片突然刺破迷霧：十三歲那年，她在老宅閣樓發(fā)現(xiàn)一本殘缺的《往生經(jīng)》，
每頁紙角都有個小小的墨點，連起來竟成了"硯"字的筆畫。此刻沈硯之說話的語氣，
像極了她夢境里那個總在喊"阿梨"的聲音。"為什么是我？"她終于問出最想問的話，
卻在這時聽見警車鳴笛由遠及近。沈硯之忽然按住她的肩膀，
掌心的溫度透過襯衫灼燒皮膚："他們來了。阿梨，相信我，跟我走。"林梨望向玻璃門外，
暴雨中隱約可見幾個穿黑色風衣的人影。她想起今早收到的匿名郵件，
附件是段監(jiān)控錄像：三天前的深夜，自己竟出現(xiàn)在博物館青銅器展柜前，
手中握著那柄本該在修復中的斷劍。而錄像里的"自己"，唇角揚起的弧度，
分明是她從未有過的狠戾。"你的工作室......"沈硯之忽然踉蹌著單膝跪地，
右肩斷刃處的黑血已經(jīng)蔓延到脖頸，
"青銅鏡......夾層......"警笛聲刺破雨幕的瞬間，
林梨鬼使神差地扶住他搖搖欲墜的身體。沈硯之趁機將一樣東西塞進她口袋，
那是枚刻著"硯"字的玉佩碎片，邊緣還沾著新鮮血漬。她聞到他身上愈發(fā)濃烈的檀香，
突然想起每次失眠的夜晚，工作室里總會莫名飄來這種氣味。"記住，別喝任何人給的水。
"沈硯之在她耳邊低語，呼吸灼熱，"還有......你的鎖骨下方，有塊朱砂痣，
形狀像片梨花瓣。"這句話如驚雷炸響。林梨想起每個夏日穿露肩裝時，
總會用遮瑕膏蓋住那塊痣，因為它的位置和形狀，竟與母親臨終前反復撫摸的位置分毫不差。
而母親咽氣前，曾在她耳邊說了兩個字——"硯之"。便利店的門被粗暴推開。
林梨在混亂中被沈硯之護在身后，卻看見他望向自己的眼神里，藏著跨越千年的悲喜。
當冰冷的手銬扣上他手腕時，她摸到口袋里的玉佩碎片，
指尖忽然觸到刻痕里的凹凸紋路——那是用某種古老文字刻的"等"字。暴雨仍在肆虐。
林梨站在便利店門口，望著沈硯之被押上警車的背影，
忽然想起他風衣內(nèi)襯上的暗紋——那是只有在修復古畫時才會見到的勾云紋，
屬于商周時期的貴族葬制。而他后頸的蝶形胎記，此刻在車燈照耀下，
竟隱約浮現(xiàn)出類似鎖鏈的紋路。手機在口袋里震動。她掏出手機，
發(fā)現(xiàn)是條未知號碼的短信："林小姐，沈硯之是危險人物。請盡快將他交給我們，
否則您將永遠困在這循環(huán)里。"循環(huán)。這個詞像把鑰匙，打開了記憶深處的匣子。
林梨忽然想起每個夢醒的凌晨，床頭總會出現(xiàn)的水漬，形狀竟與黃泉路上的忘川水一模一樣。
而此刻，她掌心的朱砂痣正在發(fā)燙，仿佛有什么東西，正在沖破最后一層封印。
她低頭看向掌心里的玉佩碎片，忽然發(fā)現(xiàn)斷口處有極細的刻痕。借著便利店重新亮起的燈光，
她辨認出那是行小篆："七劫盡，魂歸硯。"警車的尾燈消失在雨幕中時，
林梨摸出包里的鑰匙。她想起沈硯之提到的青銅鏡，
那是她三個月前從古董販子手里救下的破損文物，至今仍擺在工作室的修復臺上。也許，
是時候看看鏡子夾層里藏著什么了。暴雨打濕她的劉海，卻澆不滅眼底突然亮起的光。
林梨握緊玉佩碎片，朝著工作室的方向走去。她不知道等待自己的將是真相還是更深的謎團，
但有件事她無比確定——沈硯之眼中的悲傷與執(zhí)著，她在無數(shù)個夢境里早已見過千萬次。
這一次，她不想再逃了。
第二章：前世·宿命的糾葛林梨的工作室飄著檀香與松節(jié)油混合的氣味。
她握著沈硯之給的玉佩碎片，在青銅鏡前站了整整三個小時。鏡面映出她眼下的青黑，
與鏡緣雕刻的饕餮紋形成詭異對比——這是面漢代銘文鏡，背面"見日之光，
長毋相忘"的刻字卻被磨去了后半句。"第三棵忘川樹......"她喃喃自語，
指尖撫過鏡沿缺口。昨夜在警車駛離后，她終于在鏡夾層里找到半卷殘舊的帛書，
上面用朱砂畫著黃泉路的地圖，第三棵忘川樹下有團模糊的血漬。
此刻沈硯之留下的玉佩碎片正與鏡背某處凹陷吻合，仿佛量身定制的鑰匙。"咔嗒"輕響，
鏡背暗格彈開的瞬間，有東西掉在實木地板上——是枚蝶形銀簪，
簪頭鑲嵌的紅寶石早已碎裂，露出里面藏著的紙條。林梨展開時，
陳年墨香混著鐵銹味撲面而來，字跡力透紙背："阿梨親啟，若見此信，吾已入輪回。勿念，
勿尋。"窗外驚雷炸響。她猛地想起沈硯之昨天說的第二世，那個偷藏秘卷的啞女侍書。
銀簪尾部刻著的"硯"字小得幾乎看不見，卻與她常年戴著的銀戒內(nèi)側(cè)刻痕如出一轍。
記憶突然割裂成碎片：某個冬日，她在修復明代女尸的陪葬品時，曾對著類似的銀簪發(fā)過呆，
仿佛那支簪子本該插在自己發(fā)間。"第一世你偷了我的兵符。
"沈硯之的聲音突然在耳畔響起。林梨打了個寒顫，發(fā)現(xiàn)工作室的門不知何時開了道縫，
穿堂風卷著雨絲吹亂桌上的宣紙，
露出她昨晚無意識畫下的戰(zhàn)陣圖——那是她從未學過的古代兵法。手機在此時震動，
是博物館打來的電話。"林老師，"館長的聲音帶著異樣的緊張，
"昨天您修復的戰(zhàn)國劍殘片......檢測出了不屬于這個時代的DNA。
"聽筒里突然傳來電流雜音，林梨皺眉掛斷電話，目光落在銀簪旁的帛書上。
她終于看清那些朱砂線條不是地圖，而是某種陣法，中心位置畫著個被鎖鏈穿透的蝴蝶，
與沈硯之后頸的胎記別無二致。"第二世你盜走秘卷時，掌心刻著'勿念'。
"她對著鏡子喃喃，鬼使神差地伸出右手，用修復刀在掌心輕輕劃了道痕跡。
鮮血滲出的瞬間，皮膚下隱約浮現(xiàn)出淡青色紋路，竟與沈硯之掌心的古篆刻痕完全重合。
thunderbolt（雷電）再次劈開夜空，青銅鏡突然泛起漣漪般的波光。
林梨眼睜睜看著自己的倒影扭曲變形，化作身著粗布麻衣的少女，正跪在滿地狼藉的書房里，
懷里緊抱著卷羊皮秘卷。少女抬頭時，她在那雙眼睛里看見自己此刻的驚恐——那是她的臉，
卻比現(xiàn)在年輕十歲，眼角眉梢凝著化不開的狠戾。"沈?qū)④姡?少女的聲音從鏡面?zhèn)鱽恚?/p>
帶著破釜沉舟的決絕，"來世莫要再救我。"畫面跳轉(zhuǎn)。林梨發(fā)現(xiàn)自己站在燃燒的樓閣中，
濃煙里傳來金鐵交鳴之聲。她低頭，看見自己穿著繡著墨竹的襦裙，
指尖正將一錠毒藥碾成粉末。樓下傳來熟悉的呼喊："阿梨！快下來！"是沈硯之的聲音，
卻比現(xiàn)在年輕許多，帶著少年人的急切。"這是第三世。"身后突然響起低沉的聲音。
林梨轉(zhuǎn)身，看見沈硯之站在火光里，右肩斷刃已經(jīng)被布條簡單包扎，
警服不知何時換成了黑色勁裝，后頸的蝶形胎記在跳動的火光中泛著紅光，
"你要替我擋下那支穿云箭。"她想開口問他怎么逃出來的，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲音。
掌心的傷口還在滲血，滴在青磚上竟化作朵朵暗紅色小花，正是昨夜他帶來的忘川花瓣。
沈硯之伸手握住她的手腕，體溫透過皮膚傳來，帶著不屬于人間的灼燙："別怕，
這次我不會讓你死。"畫面再次旋轉(zhuǎn)。林梨置身于江南煙雨中，
青石板路的盡頭是座斑駁的木橋。她穿著月白旗袍，耳垂上的珍珠耳墜隨著步伐輕晃，
手里攥著張船票。身后傳來汽車鳴笛，沈硯之穿著筆挺的西裝追來，
鬢角還沾著雨水："阿梨，跟我走！"她想應答，卻看見自己轉(zhuǎn)身將他推進河里，
銀簪墜入水中時劃出的漣漪，竟與青銅鏡此刻的波紋完全重合。沈硯之在水里掙扎的瞬間，
她看見他左手無名指根部的疤痕——那是第四世她用剪刀劃下的傷口，只為讓他恨她。
"每一世你都在推開我，"沈硯之的聲音混著河水的腥氣，不知何時站在了她身后，
"可你的眼睛從來不說謊。"他抬手撫過她的臉頰，指腹擦過她眼角淚痣，
"第五世你替我擋下勾魂釘時，笑著說'這次終于是我先松手'，但你的手指攥著我的衣袖，
直到魂飛魄散都沒松開。"林梨猛然回神，發(fā)現(xiàn)自己仍在工作室，青銅鏡恢復了平靜，
只有掌心的傷口還在隱隱作痛。沈硯之不知何時真的站在了門口，警服破損處露出的皮膚上，
鎖鏈狀疤痕已經(jīng)蔓延到鎖骨，如同活物般蠕動。"他們來了。"他舉起戴著手銬的雙手，
腕間纏著的紅繩上串著顆黑色珠子，正是她母親臨終前塞給她的遺物，"這是你第七次輪回，
也是我最后一次能進入陽世的機會。"窗外傳來重型車輛碾壓積水的聲音。
林梨忽然想起母親葬禮那天，也是這樣的暴雨，
officiator（司儀）念誦的往生咒里混著奇怪的梵文，
與沈硯之剛才說話時的尾音如出一轍。她摸向頸間的銀戒，
突然發(fā)現(xiàn)戒面內(nèi)側(cè)的"硯"字正在發(fā)燙，滲出的銀色液體在掌心聚成蝴蝶形狀。"看這個。
"沈硯之掏出手機，調(diào)出段監(jiān)控錄像。畫面里，林梨穿著白色大褂在博物館庫房里行走，
卻在經(jīng)過青銅器展柜時突然停住，指尖撫過玻璃上的"沈"姓銘文。下一秒，
她竟徒手擊碎防彈玻璃，抓起里面的戰(zhàn)國劍殘片刺向自己心臟——而傷口位置，
正是她此刻掌心的位置。"這是三天前的你，"沈硯之按住她顫抖的肩膀，"但你沒有死，
因為我用七百年陽壽換了這枚鎖魂珠。"他晃了晃腕間紅繩，黑色珠子里隱約有血絲游動，
"它能讓你在魂飛魄散時重聚靈魄，代價是我每世都要看著你死七次。
"thunder（雷聲）漸歇，工作室陷入詭異的寂靜。林梨望著沈硯之眼底的血絲，
突然想起每個失眠夜，自己都會在枕頭上發(fā)現(xiàn)幾根銀白色頭發(fā)——而此刻，
他耳后已經(jīng)有了星星白發(fā)。"為什么要堅持？"她聽見自己的聲音帶著哽咽，
"我明明一直在傷害你。"沈硯之笑了，笑容里帶著千年孤寂："因為千年前你為了救我，
偷改閻王簿時說了句話。"他湊近她耳邊，呼吸灼熱，"你說'若需以命換命，
我愿陪他墮入無間，萬劫不復'。"林梨渾身血液仿佛凝固。這句話，
正是她每次從夢境驚醒時，掛在嘴邊的呢喃。她終于想起七歲那年丟失的梨木雕件，
想起母親臨終前的"硯之"，想起所有失眠夜里聞到的檀香——那是跨越千年的執(zhí)念，
是刻在靈魂深處的羈絆。樓下傳來急促的腳步聲。沈硯之突然抓住她的手，
將銀簪插進她發(fā)間："帶著鏡子和玉佩去忘川路，第三棵樹下有個機關(guān)。
"他從口袋里摸出粒黑色藥丸，"吃了這個，能暫時屏蔽閻王殿的追蹤。""那你呢？
"林梨攥緊他的袖口，發(fā)現(xiàn)他指尖已經(jīng)開始透明，像要化作煙霧散去。"我是該下地獄的人。
"他低頭吻了吻她的額頭，蝶形胎記此刻已變成深紅色，"阿梨，
記得我們的約定——黃泉路上，不要回頭。"敲門聲響起的瞬間，沈硯之的身體徹底消散，
只留下腕間紅繩飄落。林梨抓起青銅鏡和玉佩，
在后視鏡里看見自己發(fā)間的銀簪正在發(fā)出微光，簪頭碎裂的紅寶石里，