「一場(chǎng)車禍，讓他變成植物人，五年后蘇醒，發(fā)現(xiàn)妻子用他的賣命錢，養(yǎng)著新歡和孩子。
法律幫不了他，但醫(yī)院的束縛帶，和工地的挖掘機(jī)可以...」1.我睜開眼睛的那一刻，
世界像被按下了靜音鍵。白色的天花板。刺鼻的消毒水味。喉嚨里插著什么東西，
讓我想咳嗽卻咳不出來?！高呄壬?？您能聽見我說話嗎？」一張陌生的女人臉出現(xiàn)在視野里。
她戴著護(hù)士帽，眼睛瞪得老大。我想點(diǎn)頭，卻發(fā)現(xiàn)脖子像灌了鉛。「老天爺！快去叫徐醫(yī)生！
307床醒了！」腳步聲凌亂地遠(yuǎn)去。我試著動(dòng)了動(dòng)手指，發(fā)現(xiàn)它們像不屬于我一樣僵硬。
五年。后來我才知道這個(gè)數(shù)字。車禍發(fā)生時(shí)，我正趕去參加女兒曉雨的幼兒園畢業(yè)典禮。
后視鏡里最后看到的，是一輛失控的貨車?！高叧兄鞠壬?，這是幾？」
徐醫(yī)生豎起兩根手指在我眼前晃。我努力聚焦視線。「二...」聲音嘶啞得不像人聲。
病房里爆發(fā)出一陣歡呼。我這才發(fā)現(xiàn)房間里擠滿了白大褂。有人在小聲啜泣。
「奇跡啊...」徐醫(yī)生對(duì)旁邊的人說，「脊髓損傷伴持續(xù)性植物狀態(tài)，
存活率不到7%...」我的視線越過他們，落在墻上的日歷上。2023年4月17日。
記憶還停在2018年夏天。我給曉雨買了條粉色蓬蓬裙，她非要穿著去畢業(yè)典禮。
「我...妻子...」每說一個(gè)字，氣管切口就火辣辣地疼。護(hù)士們交換了個(gè)奇怪的眼神。
「奚雯女士每月都會(huì)來?！剐灬t(yī)生遞給我一杯水，「不過...」
水順著塑料吸管流進(jìn)喉嚨的觸感陌生又熟悉。我注意到自己的手——蒼白、瘦削，
指甲修剪得很整齊。「您先休息?！剐灬t(yī)生按住了我想抬起的胳膊，「復(fù)健要慢慢來?！?/p>
他們走后，我盯著窗外那棵玉蘭樹發(fā)呆?；ò瓯伙L(fēng)吹落的樣子，和五年前一模一樣。深夜，
護(hù)士站的談話聲順著門縫飄進(jìn)來?！?..真醒了？不是說腦干受損嗎？」
「噓——聽說他老婆每個(gè)月來領(lǐng)撫恤金，簽字時(shí)連病房都不進(jìn)...」我的手指攥緊了被單。
第二天，我堅(jiān)持要打電話。護(hù)士推來輪椅，把座機(jī)放在我腿上。
奚雯的手機(jī)號(hào)我閉著眼都能撥。但聽筒里只有冰冷的電子音：「您撥打的號(hào)碼是空號(hào)...」
「能幫我查查家屬登記表嗎？」我問值班護(hù)士。她猶豫了一下，
「系統(tǒng)里只有個(gè)138開頭的號(hào)碼...」那不是我妻子的。電話接通時(shí)，背景音很吵。
一個(gè)男聲不耐煩地問：「誰??？」「請(qǐng)問奚雯在嗎？」「打錯(cuò)了！」
電話被掛斷的忙音刺痛耳膜。康復(fù)訓(xùn)練像場(chǎng)酷刑。但比起物理治療師同情的眼神，
我更害怕午夜夢(mèng)回時(shí)病房的死寂。五月底，我終于能拄著拐杖走路了。徐醫(yī)生簽了出院許可。
「有件事...」他遞給我一疊文件，「您的工傷賠償和保險(xiǎn)金，一直是由尊夫人代領(lǐng)的。」
最上面的轉(zhuǎn)賬記錄顯示，上個(gè)月還有一筆兩萬八的款項(xiàng)打入「奚雯」的賬戶。
我叫了輛出租車。司機(jī)幫我收輪椅時(shí)欲言又止，「大哥，您這情況...家里有人接嗎？」
老小區(qū)的梧桐樹比記憶中高了許多。我站在302室門前，
發(fā)現(xiàn)門鈴旁貼著的還是五年前的春聯(lián)。開門的陌生女人抱著嬰兒，「找誰？」
「請(qǐng)問奚雯...」「搬走三年多了。」她警惕地打量我，「你是？」拐杖突然變得很沉。
樓下的王奶奶認(rèn)出我時(shí)，手里的菜籃掉在了地上?！赋兄荆空媸浅兄景。 顾ㄖ蹨I，
「曉雨都上四年級(jí)了...」「您知道她們搬哪去了嗎？」王奶奶的表情變得古怪。
「碧水苑...那邊房?jī)r(jià)現(xiàn)在要六萬多一平呢?！顾o我一張皺巴巴的紙條，
「去年曉雨回來找小伙伴玩，留的電話?！贡趟冯x原來的小區(qū)不過三站路。
出租車穿過繁華的商業(yè)區(qū)時(shí)，我盯著窗外巨幅房產(chǎn)廣告發(fā)呆?！笜I(yè)主姓奚？」
保安室里的年輕人搖搖頭，「16棟業(yè)主姓鄭啊?！刮姨统錾矸葑C，「我是她丈夫。」
他的眼神立刻變了，「您等等...」十六棟是聯(lián)排別墅。我按門鈴時(shí)，
透過落地窗看見客廳里跑過兩個(gè)三四歲的小男孩。開門的是個(gè)穿真絲睡袍的男人。
他皺眉看著我手中的拐杖，「推銷去前門崗?fù)??！埂肝艺肄肾?。」他臉色驟變，「你誰啊？」
「邊承志?！顾勰惺掷锏目Х缺铧c(diǎn)打翻。
這時(shí)我聽見了熟悉的腳步聲——那種高跟鞋特有的，清脆的噠噠聲。奚雯出現(xiàn)在樓梯轉(zhuǎn)角。
她瘦了，栗色長(zhǎng)發(fā)燙成了大波浪?？匆娢視r(shí)，她涂著裸色指甲油的手指捂住了嘴。
「承志...」睡袍男猛地轉(zhuǎn)向她，「這就是你說的那個(gè)植物人？」我的太陽穴突突直跳。
屋里傳來孩子的哭鬧聲，其中一個(gè)男孩跑過來抱住奚雯的腿，「媽媽！弟弟搶我玩具！」
拐杖「咚」地倒在地上。奚雯彎腰時(shí)，我注意到她無名指上的鉆戒。不是我們結(jié)婚時(shí)那個(gè)。
「進(jìn)來說吧?！顾桓铱次业难劬Α？蛷d里散落著樂高積木和進(jìn)口奶粉罐。
墻上的婚紗照刺痛了我的眼睛——奚雯穿著vera wang，被睡袍男摟著腰。
「鄭韜是我丈夫。」她給雙胞胎擦口水時(shí)語氣平靜，「我們結(jié)婚三年了?！埂改俏夷兀俊?/p>
聲音啞得不像自己的?！阜ㄔ盒嫠劳鲆哪?..」她的睫毛膏有點(diǎn)暈了，
「醫(yī)生說你這輩子都醒不過來了?！刮彝驑翘菘诘恼掌瑝Α杂甏┲鴩?guó)際學(xué)校的制服，
站在迪士尼城堡前。她長(zhǎng)高了，但笑起來還是露出那顆小虎牙。「曉雨呢？」「住校?！?/p>
奚雯突然激動(dòng)起來，「你別想見她！這些年你知道我一個(gè)人怎么過來的嗎？」鄭韜冷笑一聲，
從保險(xiǎn)柜里取出一疊文件，「看清楚，撫養(yǎng)權(quán)變更協(xié)議。還有這個(gè)——」他抖開一張公證書，
「你老婆...不對(duì)，我老婆是合法繼承人。」紙張上奚雯的簽名龍飛鳳舞。
最后一頁附著我的工傷賠償金明細(xì)：每月兩萬八，連續(xù)領(lǐng)取57個(gè)月。
「你們用我的錢...」我指著旋轉(zhuǎn)樓梯上掛著的水晶吊燈，「養(yǎng)這個(gè)家？」奚雯突然哭了，
「護(hù)工費(fèi)多貴你知道嗎？曉雨念私立學(xué)校一年就要二十萬！」鄭韜摟住她肩膀，「邊先生，
法律上你現(xiàn)在算'復(fù)活'的死人。建議你找個(gè)律師，當(dāng)然...」
他意有所指地看了眼我的拐杖，「得先申請(qǐng)恢復(fù)民事行為能力。」走出碧水苑時(shí)，
天空飄起細(xì)雨。保安小聲對(duì)同事說：「這就是16棟女主人的前夫...植物人那個(gè)...」
我在公交站臺(tái)翻遍口袋，找出最后二十塊錢。
房產(chǎn)中介的玻璃門上倒映出一個(gè)幽靈般的男人——蒼白，消瘦，右腿不自然地彎曲著。
「先生想找什么價(jià)位的房子？」穿黑西裝的年輕人熱情地迎上來。「最便宜的?！?/p>
他帶我看了間地下室。霉味熏得人睜不開眼，但月租只要八百。「要現(xiàn)付三個(gè)月押金...」
我掏出出院時(shí)徐醫(yī)生塞給我的信封。里面是五千塊現(xiàn)金和一張字條：「工會(huì)發(fā)的慰問金，
先應(yīng)急?！购炌旰贤?，中介好奇地問：「您家人呢？」我盯著合同上顫抖的簽名，
突然笑出了聲。雨水順著地下室的氣窗滲進(jìn)來。我躺在咯吱作響的鋼絲床上，
聽著頭頂管道里嘩啦嘩啦的水聲。手機(jī)是從二手市場(chǎng)花三百塊買的。
相冊(cè)里存著王奶奶給的曉雨的照片——她十歲生日那天，
穿著粉裙子在碧水苑的草坪上吹蠟燭。奚雯的朋友圈設(shè)置了三天可見。
但背景圖是全家福：鄭韜抱著雙胞胎，曉雨站在中間，穿著和照片里一樣的粉裙子。
我放大圖片，發(fā)現(xiàn)她手腕上戴著那只swatch兒童表——出車禍前一周，
我熬夜加班給她買的。雨下大了。手機(jī)屏幕映出我通紅的眼睛。五年時(shí)間，
我的妻子用我的錢養(yǎng)活了三個(gè)家：曉雨的貴族學(xué)校，鄭韜的別墅，
還有醫(yī)院里那具會(huì)呼吸的尸體。2.地下室的水管又漏了。我睜著眼睛等到天亮，
聽著水滴在塑料桶里的聲音。咚。咚。像醫(yī)院的心電監(jiān)護(hù)儀。手機(jī)屏幕亮起來，
是徐醫(yī)生發(fā)來的消息：「杜律師今天上午十點(diǎn)有空，地址發(fā)你了。」
我拖著那條不聽話的右腿爬起床。唯一一套像樣的衣服掛在墻上，
還是出院時(shí)醫(yī)院送的——藏藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，背后印著「仁和康復(fù)中心」。公交車上，
一個(gè)孕婦盯著我的拐杖看了半天，最后把座位讓給了我。我想說不用，
但嗓子眼像堵了團(tuán)棉花。杜文昊律師的事務(wù)所在老城區(qū)一棟斑駁的寫字樓里。電梯壞了，
我爬了三層樓，右腿疼得像有刀在刮骨頭。「邊先生？」
戴黑框眼鏡的年輕人從文件堆里抬起頭，「徐醫(yī)生跟我提過您的情況。」
他辦公室小得轉(zhuǎn)不開身。墻上掛著法律援助志愿者的獎(jiǎng)狀，玻璃板下壓著幾張小孩的照片。
「我查過了，」杜律師推過來一杯熱水，「您的情況...很復(fù)雜?！?/p>
熱水燙到了我開裂的嘴角。原來昏迷五年的人，連喝水都要重新學(xué)?！甘紫?，
您需要向法院申請(qǐng)撤銷死亡宣告?！顾穹ㄍ▌t，「但這需要時(shí)間，而且...」
而且奚雯已經(jīng)再婚了。而且我的錢已經(jīng)花光了。而且曉雨已經(jīng)叫別人爸爸了?！笓嵝艚鹉兀俊?/p>
我的聲音在發(fā)抖，「那是我工傷的錢?！苟怕蓭焽@了口氣，「錢是打到您妻子賬戶的，
法律上屬于夫妻共同財(cái)產(chǎn)...」窗外的陽光突然變得很刺眼。
我盯著他桌上那盆快枯死的綠蘿，
想起曉雨三歲時(shí)養(yǎng)的那只倉(cāng)鼠——死了以后她哭得喘不上氣，奚雯偷偷買了只一模一樣的。
「能要回?fù)狃B(yǎng)權(quán)嗎？」杜律師的鋼筆在紙上畫了個(gè)圈，「理論上，宣告死亡撤銷后，
父母子女關(guān)系自動(dòng)恢復(fù)...」理論。多輕巧的詞。「但實(shí)踐中，法院會(huì)考慮孩子意愿?！?/p>
他猶豫了一下，「您女兒現(xiàn)在幾歲？」「十歲半?！刮颐鍪謾C(jī)給他看曉雨的照片，
「她小時(shí)候最愛吃我做的雞蛋餅，上面用番茄醬畫笑臉...」杜律師突然咳嗽起來。
他摘眼鏡擦了擦，「我們先收集證據(jù)吧?！棺C據(jù)。多么冰冷的詞。接下來兩周，