農(nóng)村的日子，就像上了發(fā)條的老座鐘，滴答作響，
日頭一出一落就是一天，一年到頭沒得半分閑。
林惠天不亮就跟著劉芳下菜地，
褲腿卷到膝蓋，赤腳踩在濕漉漉的菜畦里，手指甲縫里全是泥。
林美和林勇卻興沖沖地跟著林大海進(jìn)山砍柴，一路上蹦蹦跳跳像兩只小山雀。
進(jìn)山前，林美偷偷溜到福寶家，從貼身口袋里掏出林大川結(jié)婚時給的喜糖。
"福寶，這可是甜甜的好吃的哦，姐姐特意留給你的。
來，張嘴——"
她小心地掰下一小塊糖渣，抹在福寶的舌尖上。
福寶坐在竹編的搖車?yán)?，烏溜溜的眼珠瞪得老大?/p>
糖渣一沾舌頭，小家伙立刻咂巴著嘴，口水順著下巴往下淌，把胸前的小圍兜都打濕了。
林美給她沾沾味，又把剩下的糖重新包好，揣進(jìn)兜里。
——這糖塊她藏了半個月，每次只給福寶舔幾下，剩下的留著，給福寶多添幾次！
"走啦！"林勇在外頭扯著嗓子喊。
林美最后捏了捏福寶藕節(jié)似的小胳膊，撒腿往外跑。
晨霧還沒散盡，林大海扛著柴刀走在前面，褲腳被露水打得精濕。
林美小跑著追上去時，聽見阿爸正哼著跑調(diào)的山歌："嘿喲——采茶姑娘喲——"
破鑼嗓子驚得枝頭的麻雀撲棱棱飛起，抖落一串露珠子。
到了砍柴的老地方，日頭已經(jīng)爬過山脊。
陽光從杉木林的縫隙里漏下來，在地上烙出一個個晃動的光斑。
林大海把柴刀往樹墩上一剁，轉(zhuǎn)身蹲下來給兩個孩子理了理衣領(lǐng)："就在這附近耍，莫要走遠(yuǎn)。"
他粗糙的手指點了點林勇的鼻尖，"特別是你，莫要學(xué)那孫猴子一個跟頭翻不見影。"
剛要起身，又想起什么似的補充道："莫要一直坐著不動，時不時起來走一走。
這秋后的山蚊子，咬起人來比老虎還毒，咬一口能腫三天！"
"曉得啦！"
林勇迫不及待地?fù)炱鸶葜?，唰唰地?fù)]舞起來，嘴里還念念有詞。
枯枝劃破空氣，驚起幾只躲在蕨叢里的蚱蜢。
林美則背著自己的背著小竹簍，手里握著一根細(xì)細(xì)的樹枝，在草叢里仔細(xì)翻找。
她貓著腰找了半天，眼睛都盯得發(fā)酸了，只找到幾顆干癟的野莓。
正要泄氣時，一抬頭——好家伙！
不遠(yuǎn)處那棵老柿子樹上，黃澄澄的果實掛滿枝頭，在陽光下像綴了一樹的小燈籠。
"哥！哥！"林美激動得聲音都變了調(diào)，"快看！柿子！好多柿子！"
林勇一聽，立馬把棍子一扔，跑過來。
他仰著脖子轉(zhuǎn)了一圈，突然咧嘴一笑，露出兩顆虎牙："看我的！"
說著往手心啐了兩口唾沫，搓了搓就往樹上躥。
到底是常年在山里野的娃，林勇爬樹的架勢活像只猴兒。
他光腳丫子穩(wěn)穩(wěn)地卡住樹皮的裂縫，三下兩下就躥上了第一個樹杈。
樹下的林美仰著頭，看得眼睛都不眨一下，竹簍都忘了扶正。
"看我的！"林勇得意洋洋地伸手夠到最低處的柿子，摘下一個，朝林美晃了晃，
"妹仔，接著！"
說完，手一揚，把柿子扔了下來。
林美慌忙舉起小竹簍，眼睛緊緊盯著下落的柿子，身體微微前傾，做好了接球的準(zhǔn)備。
誰知那柿子"啪"地砸在簍沿上，瞬間裂成了兩半。
金金黃的果肉濺出來，汁水順著竹簍滴滴答答往下淌。
"哎呀！"林美看著爛掉的柿子，心疼得直跳腳，小辮子都?xì)獾寐N了起來，
"你個敗家子！"
樹上的林勇訕訕地?fù)项^，"那……那我輕點兒。"
這回他小心翼翼地摘了個最熟的柿子，胳膊伸得老長往下遞。
林美踮著腳接過來，仔細(xì)檢查了一遍，這才松了口氣。
她突然靈機一動："哥，你把小背簍背上不就成了？這樣就不用扔啦！"
"還是你機靈！"林勇眼睛一亮，
哧溜一下從樹上滑下來，接過妹妹遞來的小背簍往身上一挎，活像個準(zhǔn)備出征的小樵夫。
他拍了拍胸脯："等著，哥給你摘最甜的！"
說完又躥上了樹，這回動作更輕巧了，連片樹葉都沒驚動。
林美在樹下仰著頭，眼睛一眨不眨地盯著哥哥的動作，時不時指點："左邊那個！再往上去點！"
正當(dāng)兄妹倆摘得熱火朝天時，林大海扛著一大捆柴火走了過來。
看到樹上的柿子，他眼睛一亮，笑著夸道："喲呵，你們兩個小機靈鬼，倒是會找好東西！"
說著，他把柴火往地上一放，搓了搓長滿老繭的手掌，二話不說就往樹上爬。
林大海爬樹的架勢比林勇還要利索，手掌抓住樹干一使勁，整個人就躥了上去，
三兩下就爬到了樹冠處，伸手去摘那些林勇夠不到的柿子。
"阿爸，哥，你們小心些呀！"林美在樹下踮著腳尖喊道。
她看著父兄在樹梢間靈活穿梭的身影，既擔(dān)心又興奮，一張臉漲得通紅。
林大海穩(wěn)穩(wěn)地站在高處的樹杈上，聞言朗聲笑道："放心，阿爸爬過的樹比你走過的路還多哩！"
林勇也不甘示弱，攀著樹枝又往上躥了一截，一時間，整棵柿子樹都跟著輕輕搖晃。
不一會兒，竹簍里就裝滿了沉甸甸的柿子。
林美蹲在地上，眼睛瞇成了彎彎的月牙。
她掰開一個軟熟的，甜膩的汁水立刻順著指縫流了下來。
"我知道哪有板栗。"林大海從樹上跳下來，拍了拍沾滿樹葉和灰塵的衣襟，
"等砍完柴，帶你們?nèi)フ?。
林勇眼睛一亮："是不是那個長滿刺的毛球？"
"對，得用腳踩開了才能吃。"林大海彎腰系緊草鞋帶，
"你們先在這兒等著，別跑遠(yuǎn)了。"說著扛起柴刀往林子深處走去。
等父親的身影消失在樹叢后，
林勇神秘兮兮地湊到妹妹耳邊："妹，我曉得前頭山坳里有野山楂，去不去？"
林美腦袋立刻點得像小雞啄米："去！去！"
繞過一片灌木叢，果然看見幾株野山楂樹倔強地長在巖石縫里。
紅艷艷的小果子擠擠挨挨地掛在枝頭，像一串串迷你燈籠。
"看我的！"林勇?lián)屜日祟w最紅的山楂，在補丁衣襟上隨意蹭了蹭就塞進(jìn)嘴里，
裝模作樣地咂咂嘴："哎喲喂！真甜！"
林美將信將疑地摘了顆小的，輕輕咬了一口。
霎時間，酸澀的汁水在嘴里迸開，
酸得她眼睛鼻子都皺到了一處，整張臉扭曲得活像曬蔫的苦瓜。
"哈哈哈！"林勇看著妹妹的怪相笑得直拍大腿，"妹仔，你這樣子好像老太太！"
他邊說邊又摘了幾顆塞進(jìn)嘴里，這下再也裝不下去了，酸得齜牙咧嘴，口水都快流出來了。
惹得林美一陣笑，差點被嘴里的山楂嗆到。
兄妹倆你一口我一口，一邊酸得直吸氣，一邊又忍不住繼續(xù)吃。
不知不覺間，林美的兩個衣兜都塞滿了紅艷艷的山楂，沉甸甸地墜著衣擺。
"等回去讓阿媽煮水……"
林美正說著，忽然聽見遠(yuǎn)處傳來父親呼喚的聲音。
兩人對視一眼，趕緊兜著滿衣兜的山楂往回跑，
紅艷艷的果子在奔跑中從兜里蹦出來幾顆，骨碌碌地滾下山坡。
回家時，林大海特意帶著兩個孩子繞道走了一條山間小路。
林大海邊走邊用柴刀撥開擋路的灌木。
"前面那棵老板栗樹啊，比你們倆年紀(jì)加起來還大。"
林大海指著前方說，粗糙的手指上還沾著柿子的汁液，
"阿爸小時候就常來這兒打板栗，那會兒還得跟野豬搶呢！"
轉(zhuǎn)過一個長滿蕨類的小山坳，一棵枝干虬曲的老板栗樹赫然出現(xiàn)在眼前。
樹上掛滿了青黃色的刺球，有些已經(jīng)裂開褐色的口子，露出里面油亮的板栗。
"阿爸快打！"林勇迫不及待地蹦跳著。
林大海從地上挑了根結(jié)實的樹枝，
朝兩個孩子擺擺手："退后些，這刺球砸著人可不得了。"
說著舉起樹枝用力敲打枝頭。
霎時間，樹冠上噼里啪啦落下一陣"刺球雨"，青黃的刺球在地上蹦跳著滾開。
有個刺球不偏不倚砸在林勇腳背上，疼得他"嗷"一聲，單腳跳著轉(zhuǎn)了好幾圈。
林美蹲在地上，小心翼翼地用樹枝撥弄刺球："一個、兩個……阿爸，這顆好大！"
她興奮地指著個裂開的刺球，里面擠著三顆飽滿的板栗。
林大海也蹲下來幫忙，粗糙的大手靈活地避開尖刺："今年收成不錯，夠炒好幾鍋了。"
他邊說邊把板栗裝進(jìn)隨身帶的麻袋里，袋子很快鼓了起來。
"阿爸，咱們回家就炒板栗吧！"林美心里美滋滋的，忍不住提議。
"得先把這刺殼剝了。"林大海捏起一個刺球示范，"要用腳踩，像這樣——"
他輕輕一碾，板栗就骨碌碌滾了出來。
"讓我試試！"林勇心癢癢，被林大海一把攔住。
"天要黑了。"
林大海抬頭看了看西沉的太陽，站起身，拍了拍褲腿上的草屑，
把鼓鼓囊囊的麻袋掛在柴火上，"再不回去，你媽該拿著燒火棍出來尋人了。"
林勇一聽，趕緊把手里的板栗塞進(jìn)麻袋里，"阿爸，我?guī)湍惚巢窕穑?
說著就要去扛那捆柴。
林大海一把攔住他，從柴火捆里抽出幾根細(xì)柴，"你背這些就夠了，剩下的阿爸來。"
說著，利索地把柴火分成兩捆，
大的那捆前邊掛著柿子后頭掛著板栗，自己背上，小的遞給林勇。
林美又撿起裝柿子的小竹簍："阿爸，我拿這個！"
"好，咱們家妹仔真能干。"
三個身影沿著蜿蜒的山路往家走去。