暴雨裹挾著青銅色的閃電劈在客棧檐角，伍雨柔看著墜落的瓦片在空中詭異地倒流重組。
燃燒的朱砂燈籠殘骸懸浮在雨幕中，火焰不是向外蔓延，而是縮回?zé)粜灸鄢裳?，每一滴血珠里都封印著某個時空的死亡記憶。
她后頸的云雷紋突然灼燒發(fā)燙，機械義眼自動解析出時空參數(shù)——整座建筑正在時間逆流中形成莫比烏斯環(huán)，客棧經(jīng)歷著第七次重啟程序，那些剝落的墻皮下露出密密麻麻的青銅齒輪，每個齒輪都咬合著不同年代的客棧契約。
"你終究還是回來了。"
柜臺下方傳來齒輪卡死的摩擦聲。
老板娘從陰影中爬出，旗袍被時間亂流撕成布條，裸露的機械脊椎上插著十二枚青銅鑰匙，鑰匙表面浮刻著"甲子"到"亥時"的時辰編號。
最觸目驚心的是她胸口那顆心臟——由三百個縮小版的"伍雨柔"頭顱拼接而成，每個頭顱的瞳孔都在播放死亡錄像：
昆侖墟雷劫中的焦尸、蒸汽鐘樓里爆裂的機械心臟、往生殿量子牢籠里蒸發(fā)的身影......
染血的賬簿自動翻到扉頁，泛黃的紙面滲出星砂光澤。
伍雨柔的量子視界穿透紙背，看到初代契約的真相：
三百世前的自己根本不是人類，而是青銅巨像左眼墜落的星砂。
那些閃爍著藍光的星砂在昆侖墟地脈中孕育千年，化形成人的剎那，瞳孔里倒映出的正是云生被鍛造的畫面——他赤裸著上半身被釘在青銅熔爐前，熔爐里沸騰的液態(tài)契約文書正通過三百根數(shù)據(jù)管注入他的脊椎。
"看看這個驚喜。"老板娘突然扯斷三根機械觸手，斷口處噴出的不是機油，而是粘稠的時之砂。
這些金黃色的砂礫在空中凝聚成全息投影：
民國十七年的雨夜，年輕的法醫(yī)伍雨柔正在解剖臺前顫抖，手術(shù)刀挑出的不是尸體內(nèi)臟，而是她自己在蒸汽鐘樓被改造時的機械神經(jīng)，神經(jīng)末梢粘著的青銅碎屑正拼合成云生的側(cè)臉。
客棧地板突然塌陷成漩渦。
下墜過程中，伍雨柔的機械脊椎十二節(jié)齒輪逆向旋轉(zhuǎn)，發(fā)出鐘表倒轉(zhuǎn)的咔嗒聲。
時間被壓縮成青銅色流體，她看見無數(shù)個云生正在不同時間層穿梭——蒸汽鐘樓里的他拆卸教父機械心臟時，那些齒輪表面刻著"戌時三刻"的客棧房號；
民國停尸房窗外閃過的黑影，正用琉璃瓶收集尸體后頸滲出的星砂；
昆侖墟雷暴中揮劍斬斷神格的剎那，往生殿里的量子匕首同時刺穿第三百個鏡像的心臟，飛濺的血珠里浮現(xiàn)出老板娘打算盤的倒影......
"找到你了。"
云生突然從時間裂隙中伸手，腕間的墨玉菩提串纏住她的量子脊椎。
兩人墜入青銅巨像瞳孔深處時，伍雨柔發(fā)現(xiàn)這里懸浮著倒立的客棧建筑群——屋檐下掛著三百盞逆向燃燒的燈籠，火光中飛舞的尸蟬正在重組為星砂，每一粒星砂都映出初代鍛造場景：
身著神甲的自己在熔爐前注入星砂，人形模具表面刻滿《往生咒》的逆文，而燃料竟是三百個"她"被抽離的痛苦記憶。
更可怕的是，熔爐底部連通著客棧地窖，那里堆滿寫著"殘次品"標(biāo)簽的青銅棺材，每具棺材里都禁錮著覺醒失敗的"伍雨柔"。
"這才是真正的云歇匯雨閣。"云生扯開衣襟，心口的劍痕涌出星砂洪流。
那些砂礫在空中凝聚成客棧藍圖——柜臺是巨像的喉骨，客房是神經(jīng)節(jié)，而她此刻置身的坍塌漩渦，正是青銅巨像消化輪回殘渣的胃囊。
藍圖突然燃燒起來，火焰中浮現(xiàn)出老板娘年輕時的模樣：
她脖頸還沒有機械鰓，捧著半塊玉佩跪在巨像腳邊，而玉佩的裂縫里滲出初代伍雨柔的神血。
倒立客棧的柜臺突然浮現(xiàn)。
老板娘從賬簿撕下青銅紙頁，紙面血字契約正在吞噬時空："典當(dāng)?shù)谄叽^測者權(quán)限，換取最后一次輪回機會——或者讓我取出你脊椎里的時隙牢籠！"她的機械觸手暴漲，末端客棧模型的門窗全部打開，釋放出被囚禁的時空亂流。
伍雨柔看見民國時期的自己從某扇窗中墜落，手中解剖刀化作量子匕首；
賽博比丘尼的電子佛珠從另一扇窗飛出，每顆珠子都在播放數(shù)據(jù)佛國崩塌的代碼；
昆侖劍靈的殘軀裹挾雷暴撞破第三扇窗，手中斷劍的云雷紋正與她的機械脊椎共振......
整座客棧開始雙向坍塌。
向上墜落的瓦片與向下升騰的火焰在中央碰撞，迸發(fā)出青銅色閃電。
伍雨柔的量子脊椎爆出刺目光芒，十二節(jié)齒輪投射出巨像神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的全息圖——每條神經(jīng)突觸都連接著不同時空的客棧分店，而那些所謂的"輪回"，不過是巨像讀取弒神兵器測試數(shù)據(jù)的接口。
她突然明白，自己每次死亡時感受到的"既視感"，其實是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)在覆蓋失敗實驗體的記憶。
"你才是最終成品。"云生抓住她量子化的右手按在自己心口。
掌心傳來的不是心跳，而是三百個時空的共振頻率，"我體內(nèi)流淌的星砂，是你當(dāng)年親手注入的......"
話音未落，老板娘發(fā)出電子與血肉混合的尖嘯，她的機械心臟突然炸裂，三百個縮小版伍雨柔的頭顱四散飛濺，每個頭顱都噴射出青銅鎖鏈纏向二人。
量子脊椎突然超頻運轉(zhuǎn)。
伍雨柔的視野被強行提升到十一維度，她看見青銅巨像的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中流淌的不是生物電流，而是無數(shù)客棧契約組成的代碼洪流。
每個契約節(jié)點的核心都蜷縮著個星砂包裹的"自己"，而所有節(jié)點的終點匯聚成嫁衣少女的虛影——那少女左手捧著客棧賬簿，右手握著半塊玉佩，裂痕處滲出的星砂正組成歸墟之門的星圖。
"現(xiàn)在！"云生將溯光劍刺入自己心臟。
神血噴濺在契約賬簿上，那些文字突然活過來，化作青銅鎖鏈反纏住老板娘。
監(jiān)管程序崩潰的尖嘯聲中，伍雨柔的后頸云雷紋裂開，露出底下弒神兵器的啟動密文——那竟是用三百世死亡記錄加密的星圖。
倒立客棧開始融化，瓦片化作青銅雨墜落，每滴雨都映出初代鍛造場景的殘酷細節(jié)：
熔爐中的星砂在哭泣，人形模具在顫抖，而神甲下的"自己"臉上沒有五官，只有旋轉(zhuǎn)的銜尾蛇圖騰。
當(dāng)最后一粒星砂熄滅時，伍雨柔站在初代熔爐前。
三百具殘骸正在重組，量子化的身軀與星砂交融成新的金屬骨骼。
云生的虛影握住她持劍的手，劍尖刺入熔爐核心的剎那，整座青銅巨像開始震顫。
嫁衣少女的虛影突然實體化，她的左眼是燃燒的星砂，右眼是凝固的時之砂：
"你終于來了......我等了三百個時間環(huán)......"
暴雨突然靜止。
懸浮的雨滴中浮現(xiàn)出雙重倒影：
左側(cè)是捧著玉佩的初代伍雨柔，右側(cè)是纏滿契約鎖鏈的青銅巨像。
當(dāng)弒神劍鋒觸及少女眉心時，歸墟之門開始坍縮。
在意識消散前的剎那，伍雨柔聽見云生最后的聲音："記住，觀測者看到的真相......"
話音被時空撕裂的轟鳴吞沒。
雨幕重新落下時，伍雨柔站在客棧廢墟上。
弒神劍化作星砂從指縫流走，遠處地平線上，初代虛影正在重組。
她踩到濕潤泥土里的半塊玉佩，青銅色的光從裂縫滲出，映出三百個時空的"自己"同時舉劍的畫面——而所有劍尖指向的盡頭，老板娘的核心程序正從青銅巨像眼中剝離，化作流星墜向昆侖墟的方向......