凌晨三點(diǎn)十七分，鄭鐸的皮鞋踩進(jìn)檔案館門(mén)前的水洼?；熘覡a的污水濺上褲管，在黑色西褲上留下蛛網(wǎng)般的痕跡。他抬頭看向仍在冒煙的建筑物殘骸，鼻腔里充斥著紙張焦糊的刺鼻氣味——不是普通火災(zāi)那種干燥的焦味，而是帶著某種甜膩的腐朽感，像是燒焦的蜂蜜混著霉變的羊皮紙。
"隊(duì)長(zhǎng)。"消防中隊(duì)長(zhǎng)老趙摘下頭盔，額頭上的汗?jié)n在火光映照下像層油膜，"二樓西北角最先起火，但..."
鄭鐸的鋼筆停在記事本上，墨水在紙面暈開(kāi)一個(gè)小圓點(diǎn)。老趙的停頓里包含著某種他熟悉的猶豫——那是基層干警發(fā)現(xiàn)案件超出常規(guī)范疇時(shí)的微妙表情。
"火會(huì)挑食。"老趙用戴著橡膠手套的手指向二樓窗口，"你看燒毀的區(qū)域，正好是1940到1945年的檔案柜。"
鄭鐸順著他的手指望去。二樓西側(cè)的鋼結(jié)構(gòu)已經(jīng)扭曲變形，但能清晰看出火焰呈放射狀蔓延的軌跡——就像有人站在中心點(diǎn)，向特定方向潑灑了助燃劑。而在本該最先被焚毀的中心位置，一個(gè)鐵皮檔案柜卻奇跡般保持完整，柜門(mén)上的黃銅銘牌反射著詭異的微光。
"幸存者呢？"
"女管理員，叫林殊。"老趙擦著脖子上的灰，"在ICU，一直說(shuō)胡話(huà)。"
鄭鐸的皮鞋踩過(guò)焦黑的樓梯，木質(zhì)結(jié)構(gòu)在腳下發(fā)出危險(xiǎn)的呻吟。他注意到扶手上一串奇怪的痕跡——不是火焰燎燒的紋路，而是五個(gè)一組的小圓點(diǎn)，像是有人用滾燙的金屬棒有規(guī)律地敲擊過(guò)。法醫(yī)組的相機(jī)閃光燈在走廊盡頭亮起，他加快腳步。
"德語(yǔ)。"技術(shù)員小李舉起證物袋，里面是半本燒焦的密碼本，"初步判斷是二戰(zhàn)時(shí)期的東西。"
鄭鐸戴上手套接過(guò)證物袋。密碼本邊緣殘留著奇怪的蠟痕，像是曾被某種印章封存。當(dāng)他翻到第七頁(yè)時(shí)，一撮黑色粉末從裝訂線縫隙灑落——那不是紙灰，而是某種植物燃燒后的殘?jiān)?，帶著若有若無(wú)的檀香氣味。
"鄭隊(duì)！"樓下傳來(lái)喊聲，"發(fā)現(xiàn)這個(gè)！"
微型膠卷躺在廢墟縫隙里，不銹鋼外殼在應(yīng)急燈下泛著冷光。鄭鐸蹲下身時(shí)，后頸突然掠過(guò)一絲寒意——膠卷旁邊的地板上，有人用黑炭畫(huà)了個(gè)箭頭，指向墻壁。他順著方向看去，在墻根發(fā)現(xiàn)一行幾乎被濃煙遮蓋的刻痕：
"1943.7.16"
和鐘樓臺(tái)階上完全相同的日期。
"隊(duì)長(zhǎng)！"小李的聲音突然發(fā)緊，"你來(lái)看看這個(gè)。"
技術(shù)員面前的電腦屏幕上，熱成像儀記錄的余火分布圖正在生成。紅色區(qū)域組成一個(gè)清晰的圖案——十二個(gè)火點(diǎn)圍繞中心旋轉(zhuǎn)，像某種古老的星圖。而在本該對(duì)稱(chēng)的第十二個(gè)點(diǎn)位，火焰突然向內(nèi)收束，形成第十三個(gè)尖銳的角。
鄭鐸的手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)。醫(yī)院來(lái)電顯示林殊醒了，護(hù)士說(shuō)她一直在重復(fù)同一句話(huà)："紅舞鞋在灰燼里。"
他轉(zhuǎn)身時(shí)踢到一個(gè)金屬物件。那是一只老式打火機(jī)，鍍鉻外殼上刻著鐘樓的浮雕圖案。當(dāng)鄭鐸把它翻過(guò)來(lái)時(shí)，一撮紅色纖維從燃料口飄出——不是普通棉芯，而像是從某種織物上扯下的絲線，在晨光中泛著血痂般的光澤。
ICU的玻璃窗外，鄭鐸看見(jiàn)林殊正在病床上劇烈掙扎。她蒼白的手指在空中抓撓，仿佛要抓住無(wú)形的火焰。主治醫(yī)生按住她的肩膀，鎮(zhèn)靜劑的針頭在陽(yáng)光下閃著冷光。
"她說(shuō)跳舞的人戴著青銅面具。"護(hù)士遞上記錄本，"還說(shuō)了個(gè)德語(yǔ)單詞...Wiederholung？"
鄭鐸的鋼筆再次停頓。這個(gè)詞的意思是"重復(fù)"。
當(dāng)他推開(kāi)病房門(mén)時(shí)，林殊突然安靜下來(lái)。她的眼睛直勾勾盯著鄭鐸的領(lǐng)帶夾——那是枚青銅材質(zhì)的星形飾物。她的嘴唇開(kāi)裂滲血，卻露出詭異的微笑："你也數(shù)錯(cuò)了臺(tái)階..."
走廊盡頭，消防隊(duì)長(zhǎng)正在訓(xùn)斥手下："說(shuō)了多少次，別把現(xiàn)場(chǎng)物品隨便亂放！"他手里拎著一雙被熏黑的紅舞鞋，鞋尖沾著新鮮的泥漿，像是剛從雨地里撿回來(lái)的。