雨刮器在擋風(fēng)玻璃上劃出半圓形的弧線，鄭鐸盯著導(dǎo)航上閃爍的紅點(diǎn)——"青泉巷27號(hào)"的標(biāo)記正在滲出血紅色的像素點(diǎn)。副駕駛座上的證物袋里，七枚銀元隨著車輛顛簸相互碰撞，發(fā)出類似骨節(jié)摩擦的咔嗒聲。
收藏家的宅院鐵門自動(dòng)開啟時(shí)，鉸鏈發(fā)出病態(tài)的呻吟。鄭鐸的皮鞋剛踏上青石板，就察覺到地磚縫隙里嵌著的不是普通砂礫，而是細(xì)小的青銅碎屑。它們在他的體重壓迫下微微震顫，像一群受驚的金屬昆蟲。
"鄭警官。"聲音從頭頂傳來。錢幣收藏家莫老倚在二樓窗邊，手里把玩著一枚銀元，陽光在幣面折射出蛇形的光斑，"我猜到你會(huì)來。"
室內(nèi)的空氣凝固如膠質(zhì)。鄭鐸的警徽在踏入玄關(guān)的瞬間變得滾燙，別針自行旋轉(zhuǎn)了180度。莫老的展示柜里，各國錢幣按年代排列，唯有1943年的位置空著，玻璃上用紅蠟畫了個(gè)六芒星。
"偽滿洲國造幣廠特制。"莫老的手指拂過鄭鐸帶來的銀元，指甲縫里滲出青銅色黏液，"但不是貨幣...是鑰匙。"他突然劇烈咳嗽起來，吐出的痰液在檀木地板上蝕刻出微型鐘樓輪廓。
鄭鐸的鋼筆在記事本上自動(dòng)書寫。當(dāng)莫老展開泛黃的造幣檔案時(shí)，紙頁間飄落的不是灰塵，而是某種會(huì)蠕動(dòng)的金屬孢子。它們在陽光下組成一行德文：【Zw?lf Schlüssel, ein Tor】（十二把鑰匙，一扇門）。
"流出的十二枚對應(yīng)十二生肖。"莫老用放大鏡對準(zhǔn)銀元邊緣，那里刻著肉眼難辨的編號(hào)，"但'龍'銀元從未現(xiàn)世..."他的話音戛然而止，因?yàn)猷嶈I突然舉起手機(jī)——屏幕上是市長秘書蘇雯的證件照，她耳垂上的蛇形耳墜與銀元浮雕一模一樣。
書房的座鐘突然敲響十三下。莫老踉蹌后退時(shí)撞翻了古董柜，玻璃展柜的裂紋中滲出暗紅色液體。鄭鐸彎腰去扶，卻在老人后頸看到熟悉的鐘表印記——只是這里的指針是逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)的。
"他們換了...蛇..."莫老的聲音突然年輕了三十歲，喉結(jié)處皮膚裂開，露出底下青銅色的肌肉纖維，"第十三個(gè)持龍者..."
鄭鐸的警用錄音筆自動(dòng)彈出。磁帶以反常的高速倒轉(zhuǎn)，播放出根本不是本次對話的錄音："...水位下降時(shí)門會(huì)打開..."背景音里有清晰的水滴聲，節(jié)奏與鐘樓地下齒輪的運(yùn)轉(zhuǎn)完全同步。
莫老突然撲向保險(xiǎn)箱。當(dāng)他轉(zhuǎn)身時(shí)，手里多了一本皮質(zhì)賬簿，封面上用血畫著↑↓符號(hào)。鄭鐸剛接過賬簿，老人的眼球就爆裂開來——不是血液，而是某種液態(tài)金屬噴濺在賬簿上，瞬間被羊皮紙吸收。最后一滴在紙面形成微型銀元圖案，背面是扭曲的龍形。
"當(dāng)心戴蛇的女人..."莫老倒地時(shí)，手指在地板上抓出五道金屬光澤的痕跡。他的尸體迅速脫水，像被無形之火焚燒般蜷縮成胎兒狀。鄭鐸的瞳孔驟縮——老人左手中指戴著的蛇形戒指正在融化，露出內(nèi)層刻著的字：蘇。
保險(xiǎn)箱發(fā)出電子鎖解除的輕響。鄭鐸戴上手套拉開箱門，里面本該存放"蛇"銀元的位置，此刻躺著一枚粗糙的錫制仿品。真品不翼而飛的缺口處，殘留著半片帶血的指甲——鄭鐸用鑷子夾起時(shí)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)刻著微型的齒輪圖案。
筆記本電腦還亮著。屏幕上的搜索記錄顯示最后查詢是"青江市地下水位變化圖"，頁面定格在1943年7月的記錄：當(dāng)月16日，鐘樓附近水位異常下降17.3米。當(dāng)鄭鐸試圖滾動(dòng)頁面時(shí)，整個(gè)屏幕突然扭曲，變成實(shí)時(shí)監(jiān)控畫面——蘇雯正站在鐘樓第十三級(jí)臺(tái)階上，往縫隙里滴入某種紅色液體。
莫老的尸體突然抽搐。鄭鐸拔槍的瞬間，老人干枯的手指蘸著自己的金屬血液，在地板上畫下↑↓符號(hào)。這個(gè)簡單的圖案在鄭鐸視網(wǎng)膜上灼燒出殘影，當(dāng)他眨眼時(shí)，符號(hào)竟在空中短暫懸浮，然后分解成十二個(gè)旋轉(zhuǎn)的銀元虛影。
書房角落的留聲機(jī)自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。黑膠唱片播放的不是音樂，而是鐘樓地下齒輪組的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。隨著轉(zhuǎn)速加快，噪音中逐漸分離出人聲："...每十二年需要更替十二人..."鄭鐸的警徽在這聲音中裂成兩半，露出內(nèi)側(cè)刻著的陌生名字——這次是"莫懷遠(yuǎn)"，與老人書房門牌上的名字不符。
雨突然變大。鄭鐸冒雨沖向警車時(shí)，后視鏡里映出的不是自己的臉，而是一個(gè)戴圓框眼鏡的年輕人。這個(gè)影像維持了7.16秒，然后隨著一道閃電消失。車載電臺(tái)自動(dòng)開啟，播放著根本不是這個(gè)頻道的錄音："...找到沉船...阻止第十三次..."
儀表盤上的時(shí)鐘開始倒轉(zhuǎn)。當(dāng)鄭鐸急剎車時(shí)，發(fā)現(xiàn)擋風(fēng)玻璃上布滿了細(xì)小的↑↓符號(hào)，雨刮器刮過的地方滲出青銅色液體。這些液體在玻璃上組成青江市地下管網(wǎng)圖，其中一個(gè)紅點(diǎn)正在鐘樓正下方20米處脈動(dòng)，頻率與鄭鐸突然加速的心跳完全同步。
副駕駛座上的證物袋突然鼓起。鄭鐸解開繩結(jié)的瞬間，七枚銀元懸浮到空中，排列成北斗七星形狀。天樞位的空缺處浮現(xiàn)出第八枚銀元的虛影——龍形浮雕的眼睛由兩顆會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的紅寶石制成，當(dāng)它們轉(zhuǎn)向鄭鐸時(shí)，車窗外的雨滴全部凝固成垂直的金屬細(xì)針。
手機(jī)突然震動(dòng)。技術(shù)科發(fā)來的尸檢報(bào)告顯示：莫老的真實(shí)死亡時(shí)間是三年前，今天與他們對話的"人"體內(nèi)含有大量納米級(jí)青銅機(jī)械體。報(bào)告末尾附帶的X光片上，老人顱骨內(nèi)嵌著微型齒輪組，排列方式與鐘樓地下發(fā)現(xiàn)的七具骸骨完全相同。
雨刷器最終停在了↑位置。鄭鐸望向鐘樓方向時(shí)，一道閃電劈開天際，照亮了頂層大鐘上逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)的指針。在雷聲傳來的方向，隱約能聽見某種巨大機(jī)械啟動(dòng)的轟鳴，像是沉睡了半個(gè)多世紀(jì)的齒輪終于開始咬合。