暴雨在黎明前轉(zhuǎn)成細(xì)雨，青石板路面上漂浮著青銅色的泡沫。清潔工老劉的掃帚碰到第十三級(jí)臺(tái)階時(shí)，纖維突然卷曲碳化，像是觸碰到高溫金屬。他彎腰查看時(shí)，安全帽的燈光照亮了一雙僵直的手——趙銘的指關(guān)節(jié)以不可能的角度反折，死死扣住臺(tái)階邊緣，仿佛從石縫里長(zhǎng)出來(lái)的尸蠟雕像。
"救...命..."老劉的呼救卡在喉嚨里。不是恐懼所致，而是因?yàn)樗勒咄蝗晦D(zhuǎn)動(dòng)的眼球——那顆完好的右眼瞳孔擴(kuò)散，而左眼的玻璃義眼反射著詭異的紅光，虹膜部分赫然是微型齒輪圖案。
鄭鐸的警車(chē)急剎時(shí)濺起水花，卻在臺(tái)階前詭異地懸停半秒才落下。雨水在尸體周?chē)纬射鰷u，不是流向排水口，而是被某種力量牽引著，在青石板上蝕刻出北斗七星圖案。七根青銅長(zhǎng)釘分別釘入趙銘的大椎、膻中、神闕等穴位，釘帽上刻著微縮生肖浮雕。
"讓法醫(yī)先拍照。"鄭鐸的嗓音沙啞。他凌晨三點(diǎn)接到匿名電話，對(duì)方只說(shuō)了"臺(tái)階吃人了"就掛斷?，F(xiàn)在他的警徽在口袋里發(fā)燙，內(nèi)側(cè)刻著的名字正從"周明遠(yuǎn)"變成模糊的"趙銘"。
技術(shù)員小李的相機(jī)突然死機(jī)。當(dāng)他重啟時(shí)，屏幕顯示的不是剛拍的照片，而是一段1943年的監(jiān)控畫(huà)面：同樣的臺(tái)階位置，另一個(gè)穿長(zhǎng)衫的人以相同姿勢(shì)被釘死。鄭鐸蹲下身時(shí)，發(fā)現(xiàn)趙銘的西裝領(lǐng)口別著鐘樓重建紀(jì)念章——本該是銅質(zhì)的徽章，此刻泛著青銅特有的青綠色光澤。
"鄭隊(duì)..."法醫(yī)助理的聲音在顫抖。當(dāng)他試圖拔出第一根青銅釘時(shí)，金屬表面突然浮現(xiàn)血色德文：【Der erste Stern】（第一顆星）。死者的傷口沒(méi)有流血，而是滲出銀色液體，在空中凝成微型天狼星模型后才滴落。
齊晏趕到時(shí)，雨突然停了。他的安全帽上沾滿奇怪的紅色粉末，每走一步都在臺(tái)階上留下熒光腳印。當(dāng)他的影子投到尸體上時(shí)，趙銘的右手突然彈開(kāi)，露出掌心的"龍"銀元——這枚本該失蹤的銀元表面布滿新鮮劃痕，像是剛被人從某個(gè)機(jī)關(guān)中強(qiáng)行撬出。
"你認(rèn)識(shí)死者？"鄭鐸舉起證物袋，里面是齊晏工作室的名片。背面潦草地寫(xiě)著"他知道臺(tái)階的事"，筆跡檢測(cè)顯示與趙銘本人不符，墨水中混有鐘樓地下空腔提取的液態(tài)金屬。
齊晏的激光測(cè)距儀突然自動(dòng)激活。紅光掃描尸體時(shí)，趙銘的玻璃義眼投射出一段全息影像：十二個(gè)戴面具者圍在鐘樓地下室，中央的齒輪裝置正在分解某種人體組織。當(dāng)鏡頭推近時(shí)，能清晰看到齒輪上刻著現(xiàn)任市長(zhǎng)的姓名縮寫(xiě)。
"釘子..."法醫(yī)突然驚呼。七根青銅釘正在自行旋轉(zhuǎn)，釘入深度從3厘米統(tǒng)一變?yōu)?.16厘米。更可怕的是，X光顯示釘尖全部改變方向，指向尸體心臟位置的一個(gè)金屬物體——那不是現(xiàn)代醫(yī)療器械，而是1943年產(chǎn)的懷表，指針永遠(yuǎn)停在7:16。
技術(shù)員終于恢復(fù)相機(jī)數(shù)據(jù)。最新照片顯示趙銘的西裝內(nèi)袋有方形凸起，拆線后取出的竟是一頁(yè)鐘樓原始圖紙——被官方檔案刻意遺漏的第十三頁(yè)，顯示臺(tái)階下方藏有液壓機(jī)關(guān)。圖紙邊緣用血寫(xiě)著：【每代需更替一人】。
鄭鐸的手機(jī)突然播放起錄音。不是他存的任何文件，而是趙銘生前最后通話："...市長(zhǎng)父親不是自殺...他換了..."背景音里有清晰的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲，節(jié)奏與鐘樓地下機(jī)械完全同步。這段錄音的聲紋分析顯示，說(shuō)話者的聲音頻率每隔7.16秒就重復(fù)一次，像是錄音帶被刻意循環(huán)。
當(dāng)法醫(yī)準(zhǔn)備搬運(yùn)尸體時(shí)，趙銘的左手突然抓住齊晏的腳踝。尸僵狀態(tài)下這種動(dòng)作根本不可能，除非肌腱被某種外力操控。掰開(kāi)手指后，掌心里掉出一把微型鑰匙——柄端龍紋與林殊發(fā)現(xiàn)的青銅鑰匙完全一致，只是尺寸小了七倍。
"看他的嘴..."小李后退時(shí)差點(diǎn)摔倒。趙銘的牙齒間卡著某種半透明薄膜，提取后發(fā)現(xiàn)是2018年產(chǎn)的市政檔案袋殘片。紫外線照射下，碎片顯現(xiàn)出血字：【蘇雯是第七個(gè)】。
雨又下了起來(lái)。鄭鐸抬頭時(shí)，看見(jiàn)鐘樓頂層窗口站著一個(gè)人影——不是蘇雯，而是一個(gè)戴圓框眼鏡的老者，正用1943年的老式相機(jī)拍攝現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)閃電照亮天空時(shí)，那個(gè)身影突然分解成無(wú)數(shù)青銅色飛蟲(chóng)，組成↑↓符號(hào)后消散在雨中。
齊晏的腕表突然發(fā)出警報(bào)。地質(zhì)監(jiān)測(cè)APP自動(dòng)啟動(dòng)，顯示鐘樓地下空腔正在擴(kuò)張，已有十七根金屬脈管延伸至地表。其中一根的末端位置，精確對(duì)應(yīng)著趙銘尸體心臟處的懷表坐標(biāo)。
最后一塊拼圖來(lái)自趙銘的玻璃義眼。當(dāng)技術(shù)員小心取出時(shí)，眼球內(nèi)部傳出齒輪咬合的咔嗒聲。拆解后在瞳孔位置發(fā)現(xiàn)了微型膠卷，沖洗后顯示現(xiàn)代建筑圖紙與1943年碼頭重疊，角落有戴龍面具者的倒影——鏡面反射中，那人手持的南部式手槍槍柄上，刻著現(xiàn)任市長(zhǎng)的私人家徽。
搬運(yùn)尸體的擔(dān)架突然失衡。趙銘的遺體墜地時(shí)，七根青銅釘同時(shí)射出，在臺(tái)階上釘出完美的北斗七星圖案。而尸體心臟處的懷表終于打開(kāi)，里面不是表盤(pán)，而是一枚更小的"龍"銀元，龍眼處鑲嵌的兩粒紅寶石，經(jīng)檢測(cè)竟是濃縮的人體血液結(jié)晶。