和蒙叔叔家隔了一堵墻的左鄰夫妻，微分跟著蒙二姐喊馬叔和陳孃。他家和微分家隔了蒙叔叔一大家子兩套房。意思就是他們兩家占了三套房。中間那套一分為二，蒙叔叔家占前面一大間，他家占后面的兩小間。他們兩家的人口都比別人家的多。
馬家四兄妹，小妹太小了，從不在微分的眼皮子底下晃蕩。她媽媽和奶奶把她保護(hù)的很好，閑人不太容易接近。微分對(duì)她的印象是，“這小妹崽，走路一搖搖的，像只小肥鴨?！?/p>
馬大哥微分不認(rèn)識(shí)，他早就出外工作去了。馬叔叔家里連過(guò)年、中秋這些全家團(tuán)聚的日子，也不見馬大哥的蹤影。
馬二哥在微分眼里是個(gè)大人了，但實(shí)際上他只比自己大三歲。
微分對(duì)他印象不好，是因?yàn)樗米锪俗约?。微分家的老母雞，急著下蛋，找不到窩了，在他家雞窩邊跳來(lái)跳去。他一把抓住就塞進(jìn)去，準(zhǔn)備插門，被找雞的微分一眼看見，開口就罵：“搞鬼是不是？你家沒(méi)有雞？自己家不曉得生蛋？”
馬二哥尷尬的笑著把雞放了出來(lái)，從此對(duì)微分愛搭不理。他家還有一個(gè)馬三哥，是個(gè)小暖男，也是微分玩伴中唯一的男孩子。他從來(lái)沒(méi)有脾氣，在他家是干家務(wù)的主力。
他奶奶是小腳老太太，行動(dòng)不便，嘴卻不停，隨時(shí)都要喊他回去有事。微分有時(shí)候會(huì)跟進(jìn)去湊熱鬧。老太太有大脖子病，臉頰下掛著一大一小兩個(gè)鼓包。微分第一天見到她，她就是這個(gè)樣子，看起來(lái)已經(jīng)非常順眼。
她對(duì)微分熱情有加，拿出來(lái)白糖罐，舀一勺放在她手板心請(qǐng)她吃。微分像一只小饞貓，伸出的舌頭尖，沾上幾粒亮錚錚的糖粒伸縮不停。她滿臉欣喜，邊吃邊看著老太太微笑，心里卻并不感冒，甜食和糖她都不喜歡吃。肚子里裝進(jìn)了幾碗飯，她再也不愿意往里填東西。
老太太看她吃得開心，也笑臉盈盈。
幾年后，老太太臥床不起，嘴卻還是那么麻溜：要喝水；要解手；要坐起來(lái)靠一靠；要吃瓜子零食；要陪著說(shuō)會(huì)兒話。老太太喊不動(dòng)別人，馬三哥隨叫隨到，是他奶奶的貼心寶孫。
他和女孩子在一起玩，也是跟在后面跑，沒(méi)有任何攻擊性，微分很喜歡和他玩。
但他終歸是男孩子，大部分時(shí)間還是不愿和女生玩。他又有做不完的家務(wù)，不太能出門。他的家務(wù)很有趣，時(shí)常引起眾人圍觀。
馬三哥的爸爸會(huì)打獵，有時(shí)候帶回來(lái)野雞讓他殺，有時(shí)候扛回來(lái)野豬也讓他幫忙扯腳。更多的時(shí)候就是一盆一盆的小鯽魚，要他開腸破肚。小鯽魚是他爸爸用紗布做的撈網(wǎng)撈起來(lái)的。撈網(wǎng)有專用名詞：陣子；撈魚叫：陣魚。陣魚用的魚餌就是錘融了的小田螺。
因?yàn)殚T前有個(gè)池塘的緣故，微分和她的小伙伴每人都擁有一個(gè)小陣子。大人用大陣子可以陣很多的小魚，小孩用小陣子也能陣幾條活蹦亂跳的小魚小蝦。微分吃魚吃蝦都靠自己陣，回來(lái)褲子衣服全部濕透。
她一天三條五條的曬干，積累半個(gè)月放半碗糟辣椒一炒，就夠兩爺崽下一頓飯。那個(gè)絕倫的美味，以后她無(wú)論如何的回想和努力，都無(wú)法復(fù)制出來(lái)。
馬叔叔本領(lǐng)大，能上山打獵，能下水陣魚，還種了漫山遍野的瓜果菜豆，連池塘邊的瓜棚架都是他搭的。上面的毛冬瓜，大得裝不進(jìn)背篼，每年他家都要曬冬瓜做冬瓜糖。
這些冬瓜長(zhǎng)得像大肥豬，毛絨絨的又肥又白。馬叔叔把冬瓜籽曬成一粒一粒的干瓜子；冬瓜囊拿來(lái)燉稀飯；吹干的冬瓜皮用來(lái)做醬料；厚厚的冬瓜肉曬十天半月的大太陽(yáng)，就變得像棉津津的橡皮擦。
陳孃就熬半鍋白糖稀，把棉干的冬瓜肉放進(jìn)去拌勻放冷、切片成型。他家老太太從年頭吃到年尾的的糖果瓜子就準(zhǔn)備好了。幾個(gè)孩子表現(xiàn)好，也偶然能從老太太那里得到一點(diǎn)獎(jiǎng)賞，嘗一下。
秋天的烈日下，他家門口總是擺放著大門板，上面幾個(gè)大醬盆。里面是糊糊噠噠的辣椒醬。小孩子天天都要抽空去觀察醬盆里的變化。
做醬的第一天微分就開始了圍觀。那一天他全家老小都忙碌，小孩在壩子外摘辣椒把、洗辣椒、砍辣椒，微分也伸手幫忙?？澈玫睦苯?，一半放鹽放酒裝進(jìn)帶水沿的壇子里蓄存十天半月，就成了糟辣椒，一半另作他用。
馬叔叔從家里搬出來(lái)一大坨，看著讓人惡心的、長(zhǎng)了綠毛毛的發(fā)霉大面團(tuán)，上面還東倒西歪的沾著十來(lái)根發(fā)黑的稻草莖子。
他把面團(tuán)撕扯扳細(xì)，混合在砍碎的這一半紅辣椒醬盆里。就把混勻的醬料蒙上一層紗布開始晾曬。廁所里的綠頭蒼蠅聞風(fēng)而動(dòng)，像轟炸機(jī)似的在盆外轟鳴盤旋。
以后醬盆里天天都被加進(jìn)新的物料：第一天是曬干的刀把豆；第二天是干豇豆；第三天是干茄子；第四天是干南瓜皮；第五天是干冬瓜皮；
第六天是向日葵桿里破出來(lái)的白色內(nèi)囊。這些物料用處大，還可以配在發(fā)酵好的豆豉里，做成著名的“四合菜”。
曬過(guò)了十天半月，醬盆里的辣椒已經(jīng)成了黑紅色的漿糊，用木棍一攪翻出來(lái)各種顏色的根根條條。聞起來(lái)香味撲鼻，看起來(lái)實(shí)在是不像能吃的樣子。但這是馬叔叔一家過(guò)冬的主打下飯菜。
這家的女主人陳孃，能說(shuō)會(huì)道、和藹可親、爽朗利落，出得廳堂下得廚房，是個(gè)能干婆?？上Ъ依锏刂鞣肿拥姆Q號(hào)就是來(lái)自她的原生家庭。
她會(huì)拿小碗裝上半碗辣椒醬給微分嘗，微分吃不慣，覺(jué)得太咸了。她用筷子頭沾上一點(diǎn)醬色，就可以下完一碗飯。
男主人馬叔叔時(shí)常用鄙夷的眼神看微分，微分特別不喜歡他。六一兒童節(jié)，他家馬三哥的一雙新白網(wǎng)鞋，買短了，被他媽媽轉(zhuǎn)賣給了微分爸爸。微分喜不自勝，穿上新網(wǎng)鞋在人前走來(lái)走去的顯擺。
馬叔叔不看她的新鞋，?？此臓€襪子：“微分，你腳后跟的襪子嘴巴大張，露黑肉了，它是餓了。你吃飯時(shí)也喂它兩口，免得它嘴巴越張?jiān)酱??！?/p>
微分羞愧難當(dāng)，紅著臉灰溜溜的回家了。她只有這一雙好襪子，其它的連襪口都是破的。六一兒童節(jié)那天，她光腳鉆進(jìn)了網(wǎng)鞋里，十個(gè)汗?jié)竦哪_趾頭，在略長(zhǎng)的鞋子里面搓前搓后，光唧唧滑彪彪，走路總是不得勁。
只此一項(xiàng)，微分就把他和他家兒子馬二哥，歸為同一類不受自己歡迎的鄰居行列。