1 .電影系學(xué)生耿成毅在舊貨市場(chǎng)的角落里發(fā)現(xiàn)了那盒錄像帶。
它被隨意丟在一堆過時(shí)的卡帶和黑膠唱片中間，
灰藍(lán)色的外殼上沒有任何標(biāo)簽,只在側(cè)面用黑色馬克筆潦草地寫著“7.15”幾個(gè)數(shù)字。
“老板，這個(gè)多少錢？耿成毅拿起錄像帶，塑料外殼冰涼光滑的觸感讓他莫名打了個(gè)寒顫。
? 攤主是個(gè)滿臉皺紋的老人，他瞇著眼看了看“二十塊吧，反正沒人要。
”耿成毅掏出手機(jī)掃碼付款時(shí)，老人突然抓住他的手腕。那只手干枯如樹皮，卻出奇地有力。
“小伙子，這帶子……”老人欲言又止，渾濁的眼里閃過一絲耿成毅讀不懂的情緒，
“你最好別看”耿成毅笑了笑，輕輕掙脫老人的手“我是電影系的，
就喜歡收集這種老式媒介” 老人搖搖頭沒在說話，轉(zhuǎn)身去招呼其他顧客了。
耿成毅把錄像帶塞進(jìn)背包，心想這大概有是攤主為了抬價(jià)耍的小把戲。
回到租住的公寓已是傍晚。耿成毅的房間不大，但是收拾得很整齊，
墻上貼滿了經(jīng)典電影的海報(bào)。他從床底下拖出一個(gè)老舊的錄像機(jī)，
這是他在二手市場(chǎng)淘來的寶貝，為了研究膠片時(shí)代的電影語言。
錄像帶插入機(jī)器的聲音在安靜的房間里格外清晰。耿成毅按下播放鍵，屏幕先是雪花點(diǎn)，
然后突然跳出一段畫面。是一個(gè)空蕩蕩的房間，墻壁刷著慘白的油漆，角落里放著一把木椅。
畫面一動(dòng)不動(dòng)，像是固定機(jī)位拍攝的。耿成毅皺眉，快進(jìn)了幾分鐘，畫面依然沒有任何變化。
“什么啊，空白的帶子嗎…”他嘟嚷著，正準(zhǔn)備停止播放，畫面卻突然切換了。同一個(gè)房間，
但現(xiàn)在椅子上綁著一個(gè)人。那是個(gè)中年男人，西裝凌亂，臉上布滿淤青，嘴巴被膠帶封住。
他的眼睛瞪著老大了，充滿恐懼地盯著鏡頭。耿成毅的心跳驟然加速。
這是…某種實(shí)驗(yàn)電影嗎？ 畫面中的男人開始劇烈掙扎，發(fā)出沉悶的嗚咽聲。就在這時(shí)，
一雙手從畫面外伸了進(jìn)來，那是一雙戴著黑色皮書套，緩緩地?fù)徇^男人的臉頰，
然后猛地撕掉了他嘴上的膠帶?！扒笄竽恪乙呀?jīng)把錢都給你了…”男人聲音嘶啞地哀求著。
戴手套的人沒有回答。鏡頭緩緩移動(dòng)，一個(gè)戴著白色陶瓷面具的人出現(xiàn)在畫面中。
面具沒有任何表情，只有兩個(gè)黑洞洞的眼眶。面具人手里握著一把手術(shù)刀，
在燈光下閃著冷光。耿成毅感到一陣惡寒爬上脊背。這也太TM真實(shí)了…不像是表演。
他的手不自覺地抓緊了沙發(fā)扶手。錄像中的面具人突然轉(zhuǎn)向鏡頭，
仿佛能透過屏幕看到耿成毅。他緩緩抬起手，用手術(shù)刀在鏡頭前劃了一個(gè)十字。
畫面戛然而止，變成一片漆黑。耿成毅呆坐在沙發(fā)上，額頭滲出冷汗。
他顫抖著手按下倒帶鍵，想要再看一遍確認(rèn)。但錄像帶倒到開頭后，
再次播放時(shí)卻只有滿屏雪花點(diǎn)，剛才的畫面消失了。“這不可能…”耿成毅反復(fù)嘗試了幾次，
結(jié)果都一樣。那段恐怖的錄像仿佛從未存在過。窗外一道閃電劃過，緊接著雷聲轟隆鳴。
耿成毅這才發(fā)現(xiàn)外面已經(jīng)下起了大雨。他起身去關(guān)窗，
突然注意到書桌上的筆記本不知何時(shí)打開了，屏幕上是一個(gè)暫停的視頻窗口。
耿成毅確信自己今天沒有用過電腦。他慢慢走進(jìn)，看到視頻窗口的縮略圖正是那個(gè)白色面具。
鼠標(biāo)指針懸停在播放鍵上，耿成毅的手指不受控制地顫抖著。
理智告訴他應(yīng)該立刻合上電腦報(bào)警，但某種病態(tài)的好奇心驅(qū)使他點(diǎn)了下去。視頻開始播放，
還是那個(gè)房間，但角度略有不同。椅子上綁著另一個(gè)男人，這次是個(gè)年輕人，
穿著快遞員制服。面具人站在他身后，手里拿著…耿成毅猛地合上電腦，胸口劇烈起伏。
那不是道具，不是特效—他看到了鮮血，聽到了真實(shí)的慘叫。這是一段真實(shí)的謀殺錄像。
2. 他抓起手機(jī)撥打了報(bào)警電話110，手指幾乎拿不穩(wěn)電話?！澳愫?，
110報(bào)警服務(wù)臺(tái)”電話那頭傳來女警平靜的聲音?！拔摇野l(fā)現(xiàn)了一盒錄像帶，
里面有人在嘎人…是真的嘎人…”耿成毅的聲音嘶啞得不像自己?！跋壬?，請(qǐng)你冷靜，
告訴我你的地址…”二十分鐘后，警笛聲劃破了雨夜的寂靜。
兩名穿著雨衣的警察敲開了耿成毅的門。
年長(zhǎng)一些的警官出示了證件“我是刑偵大隊(duì)的易盛龍，這位是我的同事小李。是你報(bào)的警？
”耿成毅點(diǎn)點(diǎn)頭，把警察讓進(jìn)屋內(nèi)。他語無倫次地講述了發(fā)現(xiàn)錄像帶的經(jīng)過，
并展示了那盒詭異的帶子。“你說錄像里有謀殺畫面，但現(xiàn)在看不到了？”易盛龍皺眉問道。
“是的，但我的電腦上…”耿成毅轉(zhuǎn)向書桌，突然僵住了——筆記本電腦不見了。
“什么電腦？”小李警官問道。
到一陣眩暈“剛才還在這里的…我明明看到了第二段錄像…”易盛龍和小李交換了一個(gè)眼神。
年長(zhǎng)的警官嘆了口氣“耿先生，你最近有沒有服用什么藥物？或者…吸食過什么違禁品？
”“我沒有吸食過違禁品！”耿成毅激動(dòng)地說，“我說的都是真的！哪家舊貨市場(chǎng)有監(jiān)控，
你們可以去查我什么時(shí)候買的錄像帶！”易盛龍示意同事冷靜“好吧，
我們會(huì)把這盒錄像帶帶回局里做技術(shù)分析。你能帶我們?nèi)ツ莻€(gè)舊貨市場(chǎng)嗎？”耿成毅點(diǎn)點(diǎn)頭，
隨手抓起外套。就在他轉(zhuǎn)身的瞬間，余光瞥見臥室門縫下露出一角白色。他走過去推開門，
頓時(shí)血液凝固——他的床上放著一個(gè)白色陶瓷面具，面具下方壓著一張紙條，
上面寫著（你看到了不該看的東西）“警官！”耿成毅驚恐地喊到，
“你們快過來看這個(gè)”易盛龍和小李沖進(jìn)臥室 看到面具后立即變了臉色。
易盛龍?zhí)统鰧?duì)講機(jī)“請(qǐng)求支援，可能涉及重大刑事案件?！毙±钚⌒牡卮魃鲜痔?，
拿起面具檢查“易隊(duì)，這上面…有血跡?！庇晗碌母罅耍?/p>
敲打著窗戶如同無數(shù)細(xì)小的手指在抓繞。耿成毅站在警察中間，
感到一陣刺骨的寒意——他意識(shí)到，自己已經(jīng)卷入了一場(chǎng)遠(yuǎn)比想象更可怕的噩夢(mèng)。
警局的審訊室里，耿成毅捧著一次性紙杯，里面的咖啡早已涼透。
錄像帶和面具已被送去檢驗(yàn)，而舊貨市場(chǎng)的老人也被帶回去問話。易盛龍推門而入，
臉色凝重“耿先生，我們調(diào)取了舊貨市場(chǎng)的監(jiān)控，
確認(rèn)你今天下午確實(shí)從那個(gè)老人手里購(gòu)買了錄像帶。
”耿成毅松了口氣“那你們現(xiàn)在相信我了嗎？”易盛龍沒有直接回答，
而是拿出一張照片推到我面前“你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？”照片上是一個(gè)西裝革履的中年男人，
耿成毅仔細(xì)看了看，
倒吸一口氣“這…這是錄像帶里第一個(gè)被綁在椅子上的人”易盛龍的眼神變得銳利“你確定？
”“百分百確定！他的表情我永遠(yuǎn)忘不了?！惫⒊梢愕穆曇纛澏吨八恼l？”“陳付江，
45歲，本地一家建材公司老板”易盛龍沉聲道“三個(gè)月前被報(bào)失蹤，
家屬支付了200萬贖金后仍下落不明。”耿成毅的手開始發(fā)抖，
咖啡濺到在桌面上“所以錄像帶里的是…真正的綁架謀殺？
”“技術(shù)部門真在恢復(fù)錄像帶數(shù)據(jù)。
”易盛龍盯著耿成毅的眼睛“但更令人不安的是那個(gè)面具。二十年前，
本市發(fā)生過一系列連環(huán)殺人案，兇手就戴著白色陶瓷面具，
自稱白面人他在一年內(nèi)殺害了七個(gè)人，每次作案都會(huì)錄制受害者臨終前的錄像。
”耿成毅感到一陣眩暈“你們抓到他了嗎？”易盛龍搖頭“沒有。1999年12月31日，
第七起案件后，兇手突然銷聲匿跡。案件至今未破?！睂徲嵤业拈T被推開，
一個(gè)年輕警官探頭進(jìn)來“趙隊(duì)，檢驗(yàn)結(jié)果出來了。
面具上的血跡與陳付江的DNA匹配”易盛龍猛地站起身“通知專案組，
立即重啟白面人案件調(diào)查！”他轉(zhuǎn)向耿成毅，眼神復(fù)雜“耿先生，
恐怕你得在警局多待一會(huì)兒了。這盒錄像帶不僅涉及一起新的謀殺案，
還可能與二十年前的連環(huán)殺人案有關(guān)。而你…可能是唯一看過兇手最新影像的人。
”耿成毅張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
他突然想起老人警告他的話“你最好別看”現(xiàn)在他明白了，有些東西一旦看了，
就再也無法回到正常生活中。警局的時(shí)鐘指向凌晨三點(diǎn)，窗外的雨依然下個(gè)不停。
耿成毅不知道的是，在他公寓樓下的陰影里，
一個(gè)戴著黑色棒球帽的男人正仰頭望著他亮著燈的窗口，手里把玩著一個(gè)白色陶瓷面具。
男人掏出手機(jī)，撥通了一個(gè)號(hào)碼“他報(bào)警了…是的，
計(jì)劃很順利…第二階段可以開始了”掛斷電話后，男人從口袋里掏出一張泛黃的老照片。
照片上是兩個(gè)男孩站在游樂園里，一個(gè)約莫十歲，另一個(gè)看上去五六歲。
年長(zhǎng)些的男孩樓著弟弟的肩膀，兩人笑得燦爛。男人的手指輕輕撫過年幼男孩的臉，
然后翻過照片。背面用褪色的筆記寫著“小毅和小年，1995年夏”3. 凌晨四點(diǎn)，
市公安局刑偵大隊(duì)燈火通明。耿成毅坐在會(huì)議室里，面前擺著第三杯咖啡。他眼皮沉重如鉛，
但一閉眼就會(huì)看到那個(gè)白色面具在黑暗中浮現(xiàn)。易盛龍推開門進(jìn)來，手里拿著一疊文件，
眼下掛著濃重的黑眼圈?！凹夹g(shù)科恢復(fù)了部分錄像數(shù)據(jù)。
”易盛龍將幾張打印的畫面放在桌面上“確認(rèn)是陳付江遇害的實(shí)況錄像。
”耿成毅盯著那些模糊卻血腥的畫面，胃部一陣抽搐。即使已經(jīng)看過動(dòng)態(tài)影像，
這些靜態(tài)截圖依然令人窒息——陳付江扭曲的面容，面具人優(yōu)雅而精準(zhǔn)的切割動(dòng)作，
還有那把閃著寒光的手術(shù)刀。“作案手法與二十年前的白面人案件完全一致。
”易盛龍指著其中一張?zhí)貙懀?/p>
“連刀具的角度都分毫不差”“會(huì)不會(huì)是模仿犯罪”耿成毅聲音嘶啞。
易盛龍搖搖頭“有些細(xì)節(jié)從未對(duì)外公布。
比如兇手習(xí)慣在受害者左耳后劃一個(gè)小十字——這是當(dāng)年法醫(yī)才知道的標(biāo)記。
”會(huì)議室的門被推開，一個(gè)女警官探頭進(jìn)來“易隊(duì)，舊貨市場(chǎng)那個(gè)老人的身份查清楚了。
他叫馬德富是陳付江公司以前的倉(cāng)庫管理員，五年前被辭退。
”易盛龍立刻站起身“準(zhǔn)備審訊。耿先生，你先在休息室待著，有任何需要跟小王說。
”耿成毅點(diǎn)點(diǎn)頭，看著易盛龍匆匆離開的背影。他起身走向洗手間，冷水拍在臉上，
卻洗不掉那種被什么東西盯著的異樣感。抬起頭，鏡中的自己面色慘白，眼下是濃重的陰影。
突然，鏡面似乎模糊了一瞬，一個(gè)白色面具的倒影在他肩后一閃而過?！鞍?！
”耿成毅猛地轉(zhuǎn)身，身后空無一人。他顫抖著雙手撐在洗手臺(tái)上，深呼吸幾次才平靜下來。
走出洗手間時(shí)，一個(gè)穿著制服的年輕警察正等著他?！肮⑾壬?？易隊(duì)讓我?guī)闳バ菹⑹摇?/p>
”耿成毅跟著年輕警察穿過走廊，注意到警局里異常忙碌，電話鈴聲此起彼伏。
經(jīng)過一間開著門的辦公室時(shí)，他無意中聽到兩個(gè)警察的對(duì)話?！按_認(rèn)了嗎？
真的是他回來了嗎？”“DNA比對(duì)結(jié)果明天才出來，
但隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)通知了當(dāng)年所有受害者的家屬加強(qiáng)保護(hù)。”年輕警察注意到耿成毅放慢腳步，
輕輕推了下他的背“這邊請(qǐng)，耿先生”休息室是一間簡(jiǎn)陋的小房間，只有一張沙發(fā)和茶幾。
耿成毅剛坐下，就聽到窗外傳來嗒的一聲輕響。他警覺地轉(zhuǎn)頭，
看到窗臺(tái)上放著一個(gè)白色信封。心臟狂跳著，耿成毅走到窗前。信封上沒有署名，
只用紅色筆寫著“7.15”。他猶豫了一下，還是打開了信封。
里面是一張泛黃的老報(bào)紙剪報(bào)。日期是1999年7月15日。
頭條新聞的標(biāo)題讓耿成毅渾身發(fā)冷《第七名受害者出現(xiàn)，白面人殺手仍在逃》。
剪報(bào)邊緣用紅筆畫了一個(gè)小小的十字架，旁邊寫著一行字“你父親最喜歡這一天”。
耿成毅的手不受控制地發(fā)抖。他父親？他父親只是個(gè)普通的中學(xué)教師，
十年前就因車禍去世了。這和“白面人”有什么關(guān)系？門突然被推開，
易盛龍大步走進(jìn)來“耿成毅那個(gè)馬德富——”他注意到耿成毅手中的剪報(bào)“這是什么？。
”耿成毅遞過剪報(bào)“剛剛有人放在窗臺(tái)上的?！币资埬樕圩儯?/p>
立即拿起對(duì)講機(jī)“所有人注意！封鎖警局周邊，尋找可疑人員！
”然后轉(zhuǎn)向耿成毅“你父親叫什么名字?！薄肮ⅰ⒅具h(yuǎn)他是市三中的語文老師。
”耿成毅結(jié)結(jié)巴巴地回答?！耙钻?duì)長(zhǎng)，這到底是怎么回事？為什么兇手會(huì)提起我父親？
”易盛龍沒有立刻回答，而是拿出手機(jī)撥了個(gè)號(hào)碼“檔案室嗎？
我要調(diào)1999年白面人案件全部資料，特別是第七名受害者的信息。還有，
查一下耿志遠(yuǎn)與案件的關(guān)聯(lián)?！睊鞌嚯娫?，
易盛龍神色復(fù)雜地看著耿成毅“第七名受害者叫蘇雨晴，22歲，是師范大學(xué)的學(xué)生，
她的導(dǎo)師…正是耿志遠(yuǎn)?！?. 凌晨六點(diǎn)，耿成毅坐在易盛龍的車上，
前往父親生前工作的市三中?！拔覀儾榈侥愀赣H在蘇雨晴遇害后不久就辭職了，
之后一直在家寫作，很少出門?！币资堃贿呴_車一邊說“當(dāng)時(shí)警方調(diào)查過他，
但沒有找到作案證據(jù)?！惫⒊梢憔o握拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。他的記憶中的父親溫和儒雅，
連大聲說話都很少，怎么可能與連環(huán)殺手有關(guān)？“我父親去世時(shí)我18歲，
他從沒提起過這些事?！惫⒊梢懵曇舾蓾?，“而且他車禍去世時(shí)，
法醫(yī)報(bào)告顯示他體內(nèi)酒精含量超標(biāo)…”易盛龍敏銳地看了他一眼“你懷疑那個(gè)不是意外？
”耿成毅沒有回答。十年前那個(gè)雨夜的記憶突然清晰起來——父親接了個(gè)電話臉色大變，
匆忙出門說要去見一個(gè)老朋友，然后就再也沒有回來。
警方在城郊水庫邊找到了撞毀的車和父親的尸體。
市三中的檔案室管理員是個(gè)滿頭白發(fā)的老太太，她推了推老花鏡，仔細(xì)查看易盛龍的警官證。
“耿老師啊，我記得?！崩咸珖@息著“多好的人啊，蘇雨晴那件事后，他就變了個(gè)人似的。
”易盛龍問道“蘇雨晴與耿老師關(guān)系怎么樣？”“拿姑娘是耿老師的得意門生，
經(jīng)常來辦公室請(qǐng)教問題?！崩咸貞浀馈鞍赴l(fā)前幾周，我見過他們爭(zhēng)執(zhí)什么，
蘇雨晴哭著跑出去了”耿成毅的心沈了下去。
這聽起來太像…老太太突然壓低聲音“其實(shí)當(dāng)年警察來調(diào)查時(shí)，我沒敢說…案發(fā)當(dāng)天，
我看到耿老師很晚才離開學(xué)校，衣服上好像有血跡。他說是不小心割傷了手。
”易盛龍和耿成毅交換了一個(gè)眼神。離開檔案室后。
易盛龍立刻打電話回局里“申請(qǐng)開館驗(yàn)尸，目標(biāo)耿志遠(yuǎn)。重點(diǎn)檢查左手腕是否有舊傷痕跡。