我常想，若能回到宣和五年的那個春日，定會攥緊阿霽的手，不讓他踏進汝州官窯的大門。那時我剛滿十六，跟著爹來窯廠送坯，卻在曬坯場上遇見了他 —— 穿青布衫的少年蹲在陶胚前，指尖捏著竹刀，正在坯體上刻并蒂蓮，花瓣邊緣還沾著未干的釉料，像極了春日池子里剛冒頭的荷。
“刻太深，釉料會滲進紋路?！蔽艺驹谒砗笳f
他抬頭望我，眼睛亮得像窯火映著的天青釉
后來我們經(jīng)常躲在官窯的陶土房里，一去刻著并蒂蓮
“你看，要順著陶土的紋路走，像這樣……” 他捉著我的手，在另一塊坯上畫了半朵蓮，竹刀劃過的地方，竟隱隱泛出青玉般的光。后來我才知道，那是他偷偷練了三年的 “偷釉” 技法 —— 用指尖血混著瑪瑙粉調(diào)釉，方能在陶胚上刻出這般溫潤的青色。
我們的定情物是對青瓷墜子。他用邊角料磨了兩朵并蒂蓮，大的那朵墜在我耳垂上，小的那朵他收在荷包里。每日晌午，我們蹲在坯架后分食炊餅，他總說：“等攢夠了錢，就去城南置間小屋，窗臺上擺滿你燒的白瓷碗，我在院子里刻瓷，你在檐下繡花?！?那時的窯廠雖苦，卻有他指尖的溫度，有陶胚上未完成的蓮花，有炊餅沾著的芝麻香。
變故來得猝不及防。新監(jiān)工上任那日，砸了窯廠所有未上釉的坯，說 “皇上要天青釉，刻花的全不合格”。阿霽據(jù)理力爭，說 “天青釉要養(yǎng)，急不得”，卻被監(jiān)工一鞭抽在背上。我躲在坯架后，看見他后背的血滲進青布衫，在泥地上暈開的痕跡，竟和他刻的并蒂蓮一模一樣。
那晚他悄悄帶我進窯房，從懷里掏出個瓷枕胚：“這是我偷練的天青釉，用了十滴指尖血?！?枕底刻著半朵并蒂蓮，花蕊里藏著小字 “青青親啟”。他說等燒好這瓷枕，就拿去向監(jiān)工換三日假，帶我回鄉(xiāng)下見爹娘?？晌覀儾恢?，監(jiān)工早已盯上了他 —— 盯上了他能讓陶胚泛青的 “妖術”。
宣和五年的秋雨來得格外早。那天我做好吃食往窯廠趕，遠遠就聽見砸坯的聲響。跑進門時，只見阿霽被按在窯口，鐵釬抵著咽喉，他懷里的瓷枕胚已被砸裂，釉料混著血珠滴在地上，竟燒出了絕世的天青?！凹热蛔o著這枕頭，就和它一起燒！” 監(jiān)工的獰笑混著雨聲，我眼睜睜看著他掰開阿霽的嘴，灌進滾燙的釉漿，那是我們攢了半年的瑪瑙粉調(diào)的釉啊，此刻卻成了索命的毒。
我沖進去時，窯火正旺。阿霽的身影在火中搖晃，他看見我，眼里突然泛起光，像是要伸手觸碰，卻被監(jiān)工一腳踹進窯爐。我聽見自己的尖叫混著瓷裂聲，看見他落在火中的荷包裂開，那枚青瓷墜子碎成兩半，像極了他刻在瓷枕底的、未完成的并蒂蓮。
“想見面？那就一起燒！” 監(jiān)工的手揪著我的頭發(fā)，我卻笑了 —— 反正這世間最暖的手已經(jīng)沒了，這副身子，留著又有何用？我掙脫束縛，最后望了眼坯架上未燒的陶胚，上面還留著阿霽教我刻的半朵蓮，然后縱身躍入火海。窯內(nèi)的熱浪裹著我，卻不覺得疼，只看見那只碎了的瓷枕在火中重組，釉面泛著血光，卻比任何時候都要溫潤，像極了阿霽看我時，眼里的光。
再醒來時，已是千年之后。我在黃泉路上徘徊，懷里抱著那只天青釉枕，枕面裂痕里滲著血，卻映出阿霽的臉。直到那日，茶香引我走進往生茶寮，看見素衣女子指尖輕點茶湯，竟映出當年的的雨夜 —— 阿霽被浮生救下，他眉心的金光，是引魂燈的輝光，而我，正從她袖中飄出，帶著半枚青瓷墜子，和未說完的 “我愿意”。執(zhí)著千年，也想告訴阿霽，我不曾后悔。
原來有些執(zhí)念，千年后，仍能在茶香里，與心上人共赴一場，雨過天晴的約。