雨已經(jīng)下了整整一天。
李鳳英站在屋檐下，望著如注的雨簾發(fā)呆。雨水順著茅草屋檐滴落，在泥地上砸出一個個小坑。這樣的天氣，堂口的仙家們最是活躍，往常她定要焚香念咒，安撫那些躁動的靈體?？山裉?，她心里莫名地發(fā)慌，總覺得有什么事情要發(fā)生。
"鳳英，進屋吧，雨都潲進來了。"張大山在里屋喊道，他的老寒腿一到雨天就疼得厲害，這會兒正用熱毛巾敷著膝蓋。
李鳳英剛要轉(zhuǎn)身，突然聽見院門外傳來"咯吱"一聲——是有人踩斷了樹枝的聲響。她警覺地望過去，只見雨幕中一個模糊的人影正艱難地向小院走來。
那人影走得很慢，似乎每一步都用盡了全力。等走近了，李鳳英才看清是個披頭散發(fā)的女子，身上的粗布衣裳早已濕透，緊貼在單薄的身軀上。女子懷里緊緊抱著個包袱，像是護著什么珍寶。
"誰？"李鳳英下意識地摸向腰間的桃木釘。
人影抬起頭，雨水順著蒼白的臉頰滑落。那一瞬間，李鳳英的心臟仿佛被一只無形的手狠狠攥住——
"秀蘭？！"
她的女兒，云曉的親娘，此刻像個水鬼似的站在雨中，嘴唇凍得發(fā)紫，卻還努力擠出一個笑容："娘...我、我來看云曉..."
李鳳英三步并作兩步?jīng)_進雨里，一把拽住女兒冰涼的手腕就往屋里拖："瘋了你！這么大的雨，不要命了？！"
秀蘭被拉進屋里時，整個人都在發(fā)抖，卻還死死抱著那個包袱。張大山見狀，驚得差點從炕上摔下來："秀蘭？你怎么..."
"爹..."秀蘭的眼淚一下子涌了出來，"我、我偷偷跑來的...婆家不知道..."
李鳳英二話不說，開始扒女兒濕透的衣裳："鐵柱！燒熱水！快！"
鐵柱本來在西屋陪著云曉，聽見動靜跑出來，看到姐姐這副模樣，眼圈立刻紅了："姐！"他手忙腳亂地往廚房跑，差點被門檻絆倒。
等秀蘭換上李鳳英的干衣裳，裹著棉被坐在炕頭時，臉色才稍微好了些。她懷里的包袱終于解開——是幾件小衣裳和一雙虎頭鞋，一點都沒濕。
"給、給云曉做的..."秀蘭的聲音細如蚊吶，"我偷著縫的..."
李鳳英鼻子一酸，強忍著沒掉淚："傻丫頭，你自己都..."話沒說完，西屋突然傳來云曉的哭聲。
秀蘭像被雷擊中般猛地抬頭，眼中的渴望幾乎化為實質(zhì)："她...她是不是..."
"去吧。"李鳳英輕輕推了女兒一把，"孩子該吃奶了。"
秀蘭幾乎是跌跌撞撞地沖進西屋的。當看到搖籃里那個粉雕玉琢的小人兒時，她整個人僵在了原地，只有眼淚無聲地流淌。
云曉已經(jīng)六個月大了，比出生時胖了不止一圈。小臉圓嘟嘟的，黑葡萄似的大眼睛，正因饑餓而癟著嘴哭鬧。見到陌生人進來，她暫時止住了哭聲，好奇地打量著這個滿臉淚水的女人。
"云曉..."秀蘭顫抖著伸出手，卻在即將碰到孩子時縮了回來，像是怕自己的寒氣傷到她，"我是...娘..."
李鳳英端著剛熱好的符水羊奶進來，看到的就是這一幕——秀蘭跪在搖籃前，想碰又不敢碰，哭得像個迷路的孩子。
"來，你喂她。"李鳳英把碗遞給女兒，"云曉能吃輔食了，但主要還是喝羊奶。"
秀蘭接過碗，手抖得差點灑出來。她學著母親的樣子，小心翼翼地把碗沿湊到云曉嘴邊。小丫頭聞到熟悉的奶香，立刻含住碗邊，"咕咚咕咚"喝了起來，大眼睛卻一直盯著秀蘭看。
"她...她長得真好..."秀蘭哽咽著說，手指輕輕碰了碰云曉的臉蛋，"比我想象的還要好..."
李鳳英站在一旁，看著女兒喂奶的樣子，心里五味雜陳。秀蘭比上次見面更瘦了，手腕細得仿佛一折就斷，眼下掛著濃重的青黑。婆家的日子顯然不好過。
云曉喝完了奶，出乎意料地沒有立刻扭頭，而是繼續(xù)盯著秀蘭看。突然，她伸出小手，抓住了秀蘭的一縷頭發(fā)，嘴里"啊啊"地叫著，像是在說什么嬰語。
"她...她認識我？"秀蘭不敢相信地看向母親。
李鳳英搖搖頭："這么小的孩子哪記得。不過..."她頓了頓，"云曉確實跟普通孩子不一樣。"
像是為了證明姥姥的話，云曉突然咧開沒牙的嘴笑了，小手用力拽著秀蘭的頭發(fā)往自己這邊拉，像是要這個"陌生人"離近些。
秀蘭順勢俯下身，云曉立刻用兩只小手捧住她的臉，仔細"研究"起來。溫熱的呼吸噴在臉上，帶著奶香味，秀蘭再也忍不住，一把將孩子摟進懷里，失聲痛哭。
"對不起...對不起...娘對不起你..."
云曉被突如其來的擁抱嚇到了，小嘴一癟就要哭。李鳳英連忙上前，卻見小丫頭突然安靜下來，把小臉貼在秀蘭脖子上，輕輕蹭了蹭。
這個動作徹底擊潰了秀蘭。她抱著云曉哭得撕心裂肺，仿佛要把這半年來的思念、愧疚和委屈全都發(fā)泄出來。張大山和鐵柱站在門口，一個拄著拐杖抹眼淚，一個咬著拳頭不讓自己哭出聲。
等秀蘭情緒稍微平復，李鳳英才輕聲問："婆家那邊..."
"我騙他們說回娘家拿繡線。"秀蘭吸了吸鼻子，仍舍不得放開云曉，"天黑前得回去，不然..."
話沒說完，但大家都明白。秀蘭的婆家是村里出了名的刻薄，尤其是那個算命先生說云曉"不詳"后，更是把秀蘭當罪人看待。
"你公公婆婆還打你嗎？"張大山突然問，聲音沙啞。
秀蘭下意識地摸了摸右臂，那里有一塊不自然的凸起——是去年冬天被婆婆用搟面杖打斷后沒接好的骨頭。
"沒...沒有了..."她低下頭，不想讓父母擔心。
李鳳英眼中閃過一絲厲色，但很快又隱去。她伸手接過云曉："讓孩子睡會兒吧，你也歇歇。"
云曉似乎也玩累了，一到姥姥懷里就打了個哈欠，小腦袋一歪，很快睡著了。秀蘭戀戀不舍地看著女兒被放進搖籃，手指輕輕描摹著孩子的輪廓，像是要把每一個細節(jié)都刻進腦海里。
"娘，爹..."秀蘭突然跪了下來，重重地磕了個頭，"女兒不孝，讓你們這么大年紀還要..."
"起來！"李鳳英一把拉起女兒，"說的什么話！云曉是我們家的孩子，養(yǎng)她是應該的！"
"可是..."
"沒什么可是的。"李鳳英強硬地打斷女兒，"你看看云曉，長得這么好，會笑會鬧，還會揪她舅的胡子，哪點像'不詳'了？"
提到這個，秀蘭的眼淚又涌了出來："都怪我沒用...護不住自己的孩子..."
李鳳英嘆了口氣，把女兒摟進懷里。秀蘭在她懷中顫抖著，像個受盡委屈的小女孩。這一刻，李鳳英無比痛恨那些封建愚昧的思想，更恨那個信口雌黃的算命先生。
雨勢漸小，天色卻更暗了。秀蘭知道，她必須走了。
臨走前，她偷偷把一個布包塞到母親手里："娘，這是我攢的...給云曉買點好的..."
李鳳英一摸就知道是錢，而且不少："你哪來這么多？"
"我...我?guī)腿死C嫁妝..."秀蘭低著頭，"婆家不知道..."
李鳳英想把錢塞回去，卻被女兒堅決地推了回來："娘，求您...就當我盡一點當娘的心..."
最終，李鳳英收下了錢，卻給女兒包了一大包草藥和干糧："拿著，別讓婆家看見。"
秀蘭點點頭，最后看了一眼熟睡的云曉，輕輕在孩子額頭親了一下，然后頭也不回地沖進了雨中。
李鳳英站在門口，望著女兒的背影消失在雨幕里，手中的布包已經(jīng)被攥得變了形。她突然很想去婆家鬧一場，把女兒搶回來。但理智告訴她，那樣只會讓秀蘭的處境更艱難。
"娘..."鐵柱不知何時站在了她身后，"姐她...還會再來嗎？"
李鳳英沒有回答，只是轉(zhuǎn)身進屋，輕輕關上了門。雨聲被隔絕在外，屋里只剩下云曉均勻的呼吸聲，和一滴落在搖籃邊的、不知是誰的眼淚。