第一章 命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)2003年6月7日，王雪婷攥著準(zhǔn)考證站在病房門口。
消毒水的氣味刺得人眼睛發(fā)酸，監(jiān)護(hù)儀規(guī)律作響，父親插著氧氣管的臉泛著青灰。
母親枯瘦的手揪著洗得發(fā)白的床單，聲音像被砂紙磨過："小婷，
媽知道對(duì)不住你......"窗外暴雨如注，考場方向傳來開考鈴聲。
王雪婷把準(zhǔn)考證折成小小的方塊，塞進(jìn)護(hù)士站的醫(yī)療廢物桶。塑料桶"咚"的一聲，
驚醒了趴在床邊打盹的弟弟。十六歲的少年揉著眼睛，校服袖口短了半截，露出嶙峋的腕骨。
"姐......"王亮剛要開口，被王雪婷按住了肩膀。她轉(zhuǎn)身從帆布包里掏出飯盒，
紅燒肉的香氣混著雨水的潮氣在病房漫開："趁熱吃，我去繳費(fèi)處。
"走廊盡頭的窗口排著長隊(duì)，王雪婷數(shù)了三次繳費(fèi)單上的數(shù)字。五萬八千七百六十三塊四毛，
墨跡被雨水洇開，像一串猙獰的蜈蚣。銀行卡在POS機(jī)上劃過時(shí)發(fā)出刺耳的警報(bào)，
護(hù)士瞥了眼她浸著機(jī)油漬的校服袖口："現(xiàn)金還是刷卡？"玻璃幕墻外閃過一道紫電，
王雪婷看見自己的影子支離破碎地映在雨簾中。三天前她還在教室里解立體幾何題，
粉筆灰落在深藍(lán)色校服上像未化的雪。此刻那些雪都成了縫紉機(jī)踏板下的碎布頭，
在服裝廠震耳欲聾的轟鳴聲里，她終于明白班主任說的"知識(shí)改變命運(yùn)"不過是漂亮的謊言。
第二章 婚姻困局兩年后的立冬，王雪婷通過相親認(rèn)識(shí)了張濤。介紹人說他在汽修廠當(dāng)領(lǐng)班，
老實(shí)本分。男人把糖醋排骨夾到她碗里，袖口隱約露出青龍紋身："聽說你在服裝廠當(dāng)組長？
我姑媽開童裝店的，以后能拿內(nèi)部價(jià)不？"婚禮在村子里舉行，八月的知了叫得人心慌。
林秋穿著租來的婚紗，頭紗別著朵蔫了的百合。張濤喝得滿臉通紅，說雖然家里窮，
但以后會(huì)對(duì)她好，但是新婚的晚上，
王雪婷就在張濤的手機(jī)里無意中看到一個(gè)叫小玉的給張濤發(fā)的曖昧短信。賓客散盡時(shí)，
婆婆把禮金揣進(jìn)碎花布包："咱家不富裕，你們結(jié)婚借了不少錢，
這些錢媽還完賬先幫你們存著。"女兒出生在梅雨季，產(chǎn)房空調(diào)壞了三天。
張濤蹲在走廊抽煙，手機(jī)屏幕明明滅滅，全是老虎機(jī)的彩色圖標(biāo)。
要不就是找一些狐朋狗友喝酒吃飯。王雪婷抱著哭鬧的嬰兒輕聲哼唱，
奶漬和汗?jié)n在病號(hào)服上洇出深淺不一的云朵。出院那天暴雨傾盆，她單手撐傘護(hù)著襁褓，
涼鞋帶子斷了，踩在水洼里啪嗒作響。2016年夏天，王雪婷在派出所做筆錄。
右耳嗡嗡作響，嘴角的血痂凝成紫葡萄。民警嘆氣："家暴取證困難，真要離？
孩子才四歲......"張濤蹲在花壇邊按手機(jī)，斗地主的音效叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停。
離婚判決書下來那天，王雪婷帶著女兒搬進(jìn)鎮(zhèn)上租來的房子。十平米的隔間沒有窗戶，
霉斑在天花板爬成蛛網(wǎng)。萱萱蹲在塑料盆邊玩肥皂泡，忽然仰起臉："媽媽，
為什么爸爸說我們是賠錢貨？"王雪婷正在縫補(bǔ)幼兒園制服的手一抖，針尖戳進(jìn)指腹，
血珠滾在小白兔刺繡的眼睛上。三年后的深秋。裁縫店老板娘要回老家?guī)O子，
臨走前把鑰匙拍在案臺(tái)上："小婷啊，這些老主顧就交給你了。
"王雪婷撫摸著那臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)，金屬踏板被歲月磨得發(fā)亮，像一彎永不沉沒的月牙。
第三章 銀色縫衣針裁縫店門楣上褪色的"錦榮裁縫鋪"木牌在風(fēng)中搖晃，
王雪婷踮腳擦拭玻璃櫥窗時(shí)，望見自己三十歲的倒影與二十歲的旗袍模特重合。
模特脖頸的裂紋里卡著片枯葉，像道未愈的舊傷。"吱呀——"銅輕響驚醒鈴了打盹的朵朵。
老太太挾著水汽撞進(jìn)店里，駝色羊毛開衫上沾滿蒼耳，
懷里緊抱著個(gè)用塑料布裹了三層的包袱。王雪婷注意到她右腳鞋跟開裂，
泥漿在瓷磚上拖出蜿蜒痕跡。"聽說老楊回蘇州了？"老人聲音沙啞如揉皺的牛皮紙，
枯瘦手指卻利落地抖開包袱。絳紅色綢緞如水銀瀉地，
袖口殘存的蘇繡牡丹在晨光里舒展花瓣，
斷裂處卻突兀地冒出化纖線頭——那是某個(gè)拙劣裁縫用窗簾布做的修補(bǔ)。
王雪婷指尖撫過旗袍腰間的盤扣，孔雀藍(lán)絲線早已褪成灰白，
但每顆扣子中心都綴著米粒大的珍珠。"這是個(gè)老物什吧？"她輕輕翻轉(zhuǎn)衣領(lǐng)，
內(nèi)襯用毛筆小楷寫著"己丑年仲夏"，墨跡被汗?jié)n暈染成模糊的蝶翼。"對(duì)，
是我老頭子給我買的。這兒，看這兒，繡著我先生的名字呢。"王雪婷湊近燈光細(xì)看，
牡丹花蕊里果然藏著極小的英文字母"ZMH"。冰涼的綢緞突然變得滾燙，
她想起父親中風(fēng)那晚，自己把準(zhǔn)考證塞進(jìn)醫(yī)療廢物桶時(shí)，
校服領(lǐng)子的標(biāo)簽上也用圓珠筆寫著"WXT"。"您想要復(fù)原到什么程度？
"王雪婷展開泛黃的舊照片。相紙上的新娘扶著銀杏樹，半邊袖子隨風(fēng)揚(yáng)起，
露出小臂上蜿蜒的翠玉鐲子。"要能穿著跳支華爾茲。"老太太渾濁的眼珠泛起水光，
"下月初七是我先生忌日。"她顫巍巍掏出一張舞券，泛黃的舞券，
和平飯店的字樣已模糊不清?！拔业募夹g(shù)有限，不一定能修復(fù)成您理想的樣子。
”王雪婷說道。“沒事，實(shí)在不行，換上我這支老針試試?！崩咸f著，
遞給王雪婷一根縫紉機(jī)針。等老人蹣跚著消失在梧桐樹影里，
王雪婷才發(fā)現(xiàn)這根針閃了一下銀光。揉了揉眼，覺得是累出了錯(cuò)覺雨又下了起來。
朵朵趴在里屋畫《我的媽媽》，蠟筆畫上的王雪婷有彩虹般的長發(fā)。王雪婷踩著縫紉機(jī)踏板，
縫紉機(jī)針帶著絲線一上一下地在旗袍上穿梭。"媽媽！"朵朵舉著畫跑進(jìn)來，王雪婷手一抖，
線腳偏離了原來的軌跡?？磥淼貌痖_重新修復(fù)了。午夜時(shí)分，
王雪婷在臺(tái)燈下拆開第五個(gè)失敗品。老式收音機(jī)飄著《夜來香》，王雪婷打了一個(gè)哈欠，
突然想起老太太留下的那根縫紉針，她從線軸上拿下那根針，除了好像比較舊，
看不出與平時(shí)用的有啥區(qū)別。王雪婷熟練地把針裝上縫紉機(jī)，穿好線，縫紉機(jī)頓時(shí)發(fā)出蜂鳴，
兩股針線自動(dòng)穿梭起來，在布料上譜寫出光的旋律。王雪婷不可置信地看著這一切，
感覺自己是困得出了幻覺。當(dāng)晨曦染紅玻璃窗上的雨珠時(shí)，一件全新的絳紅旗袍躺在案臺(tái)上。
林秋輕輕抖動(dòng)衣料，袖口牡丹在陽光下變成展翅的鶴，轉(zhuǎn)身時(shí)又化作粼粼波光中的錦鯉。
她癱坐在藤椅里，看著自己的倒影在旗袍上流轉(zhuǎn)，終于明白老太太為何要留下這根針了。
“可惜，下個(gè)月就要還給老人家了，或許跟老人家商量一下。不行，不行，
王雪婷你怎么也變得這樣貪婪。這件棘手的工作按時(shí)完成就知足了”王雪婷胡思亂想著。
朵朵揉著眼睛抱住她膝蓋："媽媽在發(fā)光呀。"林秋把臉埋進(jìn)帶著樟腦味的綢緞，
晨光爬上墻角的蝴蝶牌縫紉機(jī)，針在縫紉機(jī)上閃閃發(fā)光。
第四章 再見初戀秋雨在青石板上敲出細(xì)密的鼓點(diǎn)，王雪婷蹲在"錦榮裁縫鋪"的招牌下，
銹跡斑梯子硌得膝蓋發(fā)疼。她正用老虎鉗擰緊松動(dòng)的螺絲，檐角墜下的雨串浸透了后背，
涼斑的意順著脊梁骨蛇行。"媽媽！看我的蝴蝶！"朵朵舉著新得的糖畫在巷子里轉(zhuǎn)圈，
薄荷綠雨靴踩出水花。王雪婷剛要提醒她當(dāng)心，就見那抹鵝黃色身影撞上了藏青傘面。
琥珀色的糖翅"咔嚓"斷裂，落在積水里映出男人錯(cuò)愕的臉。周明昊后退半步，
公文包擦過墻角的青苔。他今天沒戴眼鏡，
右眉骨上那道淺疤便格外清晰——那是高三籃球賽時(shí)被她誤傷的。
王雪婷握著螺絲刀的手指驟然收緊，金屬寒氣滲進(jìn)掌紋。"朵朵有沒有撞疼？"他蹲下身時(shí)，
膝蓋處洇出深色水痕。藍(lán)條紋手帕掠過孩子沾糖汁的指尖，
王雪婷看見帕角褪色的"T"字刺繡，呼吸突然被回憶掐住。那是2003年春天的午后，
她躲在操場角落縫補(bǔ)被扯壞的校服。少年翻墻逃課撞見這一幕，
遞來的藍(lán)條紋手帕包著顆檸檬糖。"數(shù)學(xué)筆記換你幫我補(bǔ)扣子？
"周明昊當(dāng)時(shí)指著自己崩線的襯衫袖口，梨渦里盛滿狡黠的光。
此刻那方手帕正在女兒掌心跳躍，周明昊抬頭望來的瞬間，王雪婷錯(cuò)覺時(shí)光倒流。
他眼角多了細(xì)紋，但瞳孔里晃動(dòng)的光斑依然如少年時(shí)，在雨幕中折射出某種令人心慌的溫柔。
"雪婷。"他起身時(shí)傘檐擦過她的發(fā)梢，薄荷香混著雨氣漫過來，
"王導(dǎo)的民國劇需要三十套手繡旗袍。"公文包里滑出燙金封面的劇本，
《亂世之戀》劇本中夾著張便簽：主演王雅茹指定要1932年款式的真絲緄邊。
朵朵踮腳去夠他腕間的檀木手串，鈴鐺聲驚醒了怔忡的王雪婷。
她瞥見男人無名指上發(fā)白的戒痕，像道結(jié)痂的傷口，
突然清醒過來："周總需要量體還是看樣衣？"雨聲驟然密集，
周明昊的目光掃過她發(fā)紅的指關(guān)節(jié)——那里還留著昨夜搶修戲服時(shí)的針眼。"叫我明昊。
"他伸手拂去她肩頭的木屑，"就像以前在補(bǔ)習(xí)班時(shí)那樣。"記憶轟然洞開。
高三寒假的夜晚，他們擠在教室后排共用臺(tái)燈。她講解三角函數(shù)時(shí)，
他的目光卻落在她睫毛投下的扇形陰影上。暖氣片嗡嗡作響，
少年在草稿紙上畫了只振翅的蝴蝶，翅膀上是她名字的縮寫。"周先生，
"林秋后退半步抵住工作臺(tái)，剪刀架發(fā)出叮呤脆響，"定金收30%，
設(shè)計(jì)稿三天后給您過目。"玻璃櫥窗映出兩人身影，她發(fā)現(xiàn)自己的圍裙上還沾著絎縫棉線，
而他阿瑪尼西裝的袖扣正泛著冷光。周明昊從皮夾抽出銀行卡時(shí)，帶落了張泛白的拍立得。
照片飄到縫紉機(jī)踏板下，周明昊看見十八歲的王雪婷正在黑板前寫公式，
馬尾辮掃過背后少年偷畫的小兔子。他迅速彎腰拾起，
指腹摩挲過塑封邊緣："劇組需要的不只是手藝，還有...""媽媽！
"朵朵突然舉著濕漉漉的糖畫沖進(jìn)來，"蝴蝶變成小船了！
"孩子發(fā)頂蒸騰的熱氣模糊了滿室暗涌，周明昊的手最終落在樣品冊(cè)上："下周三開機(jī)儀式，
希望你能來。"他轉(zhuǎn)身時(shí)，王雪婷注意到他后頸有道新鮮的抓痕，藏在襯衫領(lǐng)口下若隱若現(xiàn)。
藏青傘面沒入雨簾時(shí)，街角傳來越劇《梁?！返某~："十八相送情切切，
誰知一別在樓臺(tái)..."朵朵趴在她膝頭拆解糖畫竹簽，忽然舉起亮晶晶的碎片："看！
周叔叔的傘像不像媽媽畫的月亮船？"王雪婷望向水洼中破碎的倒影，
十年前被埋葬的、關(guān)于未來的所有想象，突然在雨聲中生根發(fā)芽。
第五章 戲服被毀影視城的梧桐葉落在黃包車篷頂時(shí)，王雪婷正在給群演修改腰身。
香云紗旗袍裹著少女青澀的曲線，她別上最后一枚葡萄扣，
聽見場務(wù)舉著喇叭喊："陳小姐到了！"周明昊就是在這片兵荒馬亂中出現(xiàn)的。
他臂彎搭著件雪貂披肩，
卻在看見王雪婷踩著人字梯整理戲服時(shí)皺起眉頭："這些粗活該交給道具組。"話音未落，
她手中那匹孔雀藍(lán)綢緞突然傾瀉如瀑，正巧落在他展開的雙臂間。"周總小心指甲油。
"王雪婷扶著梯子輕笑，忽然想起高三那年他翻墻幫她撿風(fēng)箏，
也是這樣被薔薇花刺勾住了校服。陽光穿過綢緞在他臉上投下粼粼波光，
二十年光陰縮成指間一縷絲線。朵朵的歡呼聲打破了微妙的氣氛。
小姑娘舉著沾滿草莓汁的作業(yè)本跑來，
周明昊變魔術(shù)般從公文包掏出玻璃罐："今天試的是淡雪草莓。""媽媽，
周叔叔說草莓要配煉乳吃。"朵朵蹭著王雪婷的圍裙撒嬌，
她這才發(fā)現(xiàn)縫紉機(jī)旁不知何時(shí)多了臺(tái)迷你冰箱。周明昊正用銀匙挖煉乳，
腕間的檀木珠擦過她手背，激起一陣顫栗。場記板突然炸響，陳雅茹裹著真絲睡袍款款而來。
女明星染著丹蔻的指尖劃過王雪婷縫制的蕾絲手套："聽說周總特意請(qǐng)來繡娘？
"她貼著周明昊的耳畔呵氣，"不如把我那件露背禮服改到這兒？
"鮮紅指甲正點(diǎn)在男人胸口。王雪婷咬斷絲線的牙關(guān)驀地發(fā)酸。她低頭整理珠片，
聽見周明昊溫和卻疏離的回應(yīng)："服裝設(shè)計(jì)需要尊重歷史顧問的意見。
"他后退半步的動(dòng)作讓陳雅茹的冷笑僵在嘴角，
片場忽然響起道具師的大喊："誰把咖啡潑在主演服上了？！
"深夜的裁縫店飄著雪紡燃燒的焦苦味。王雪婷在二十件被毀的舞裙前枯坐到天明，
直到周明昊帶著威士忌撞開門鎖。"是乙二醇。"他扯松領(lǐng)帶時(shí)露出頸側(cè)抓痕，
"監(jiān)控拍到的人戴著鴨舌帽。"酒液滾過喉間時(shí)，王雪婷恍惚看見他皮夾里那張拍立得。
十八歲的自己正在黑板前寫公式，背后少年畫的小兔子被歲月洇濕了輪廓。"為什么要幫我？
"她攥著酒杯的手背浮起青筋，"因?yàn)槔⒕危?/p>
還是..."未盡的話語被突然響起的踹門聲斬?cái)?。張濤裹著劣質(zhì)香水味闖進(jìn)來，
金鏈子在頸間晃蕩："聽說你勾搭上了制片人？"他踢翻珠片箱，
玻璃碎裂聲驚醒了里屋的朵朵。王雪婷抄起裁衣尺橫在胸前，月光將她的影子拉成細(xì)長的劍。
張濤卻晃著手機(jī)獰笑："你猜我在醫(yī)院拍到什么？
"屏幕上是周明昊抱著睡著的朵朵走向CT室，角度曖昧得像一家三口。"法庭見。
"王雪婷按下110的瞬間，周明昊突然從陰影里閃出。他解手表的動(dòng)作優(yōu)雅如拆封戰(zhàn)書，
百達(dá)翡麗表盤在張濤眼前輕晃："敲詐勒索五十萬夠判七年，你賭桌欠的可不止這個(gè)數(shù)。
"警笛聲響徹城中村時(shí)，王雪婷~才發(fā)現(xiàn)掌心被玻璃劃破。周明昊用藍(lán)條紋手帕包扎傷口，
指腹摩挲過她腕間舊疤——那是被縫紉機(jī)針頭刺穿留下的印記。
"當(dāng)年我收到錄取通知書那天，"他忽然開口，"在你家樓下等到暴雨停歇。
"朵朵的夢囈聲從簾后傳來，王雪婷望著這堆被毀的衣服眉頭緊鎖，
輕輕地從抽屜里的盒子里取出老太太留下的那根針。老太太明明說一個(gè)月就來取衣服和針，
但是已經(jīng)過去三年，老太太也沒出現(xiàn)，王雪婷心想，
這么大歲數(shù)的人可能因?yàn)榻】翟蛞嗷蚴且呀?jīng)離開了這個(gè)世界。