消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)疼，我跪在手術(shù)臺旁的瓷磚地上，
指尖反復(fù)摩挲著球球耳后那塊褪色的黑斑。這是它十二歲生日時我發(fā)現(xiàn)的，
當(dāng)時還笑著說我們家老寶貝開始長 "老年斑" 了，
此刻那塊淺褐色的印記卻像塊燒紅的烙鐵，燙得我指腹發(fā)麻。"葉先生，您確定要進行嗎？
"張醫(yī)生的白大褂下擺沾著幾縷狗毛，應(yīng)該是剛剛安撫其他病患時留下的。
他手中的金屬托盤泛著冷光，兩支并排的注射器像兩柄微型長劍，
其中一支裝著的透明液體正在燈光下微微顫動。我認得那支小一號的，是術(shù)前麻醉，
而旁邊那支劑量更大的...... 我不敢再看，將額頭抵在球球前爪上。
這雙曾經(jīng)能輕松刨開后院泥土、能在公園草坪上劃出優(yōu)美弧線的爪子，
此刻正無力地攤開在藍色手術(shù)單上。肉墊邊緣的粉斑褪成了淺灰，
趾甲縫里還卡著半片枯黃的狗尾草 —— 那是上周我們在江邊散步時留下的。
當(dāng)時它突然掙脫牽引繩，追著一只停在蘆葦叢中的白鷺跑出去老遠，
最后卻蹲在灘涂上沖我直搖尾巴，夕陽把它的毛發(fā)染成金紅色，像披著鎧甲的小將軍。
"沒事啊，球球，睡一覺就好了。"我聽見自己的聲音在發(fā)抖，掌心貼著它腹部的毛發(fā)，
能感受到肋骨下那顆衰老的心臟正以不規(guī)則的節(jié)奏跳動。
七年前那場車禍留下的舊傷在它右后腿內(nèi)側(cè)結(jié)著硬痂，現(xiàn)在整個后腿都萎縮了，
走路時拖在地上像條破舊的抹布。最近三個月它開始拒絕進食，每天只喝幾口水，
卻仍會在我回家時掙扎著用尾巴拍打地板，用渾濁的眼睛望著我，好像怕我看不見它。
回憶像潮水般涌來。第一次在寵物店看見它時，二十七個鐵籠沿著墻面排成兩列，
金毛的熱情、柯基的憨態(tài)、柴犬的傲嬌，唯有最角落那個小鐵籠里靜悄悄的。
淺褐色的邊牧幼犬縮成個毛球，耳朵緊貼著腦袋，看見我蹲下時才微微抬起眼皮，
眼神里滿是戒備。當(dāng)我打開籠門的瞬間，它突然竄出來躲到我皮鞋后面，
溫?zé)岬男∩碜痈糁澞_傳來輕輕的顫抖。"就叫球球吧，又皮又乖。"帶回家的第一晚，
它把我新買的沙發(fā)靠墊咬出個窟窿，卻在我假裝生氣時用濕漉漉的鼻尖蹭我的手心。
后來它學(xué)會了在我晨跑時叼著運動鞋蹲在門口，會在我加班到深夜時趴在電腦椅下打盹，
用尾巴掃過我的腳踝提醒該休息了。最調(diào)皮的一次，它把廚房的面粉袋咬破，
在客廳滾成個雪白的毛球，看見我叉腰站在門口，居然轉(zhuǎn)身用屁股對著我，
兩只前爪扒拉著地板往后退，像在表演滑稽的道歉舞。"葉先生？
"張醫(yī)生的聲音把我拉回現(xiàn)實，他的手指在托盤邊緣輕輕叩擊，
金屬碰撞聲讓球球耳朵動了動。我抬頭看見診療室墻上的時鐘，
分針正指向十點十五分 —— 十年前的這個時候，球球第一次學(xué)會了接飛盤，
在公園草坪上連續(xù)三次準確叼住我拋出的圓盤，引來周圍人的喝彩。它得意地搖著尾巴，
把飛盤放在我腳邊，爪子不小心踩到我的鞋帶，差點讓我摔個跟頭。"開始吧。
"我握住球球的前爪，感受著它掌紋間的老繭。麻醉針推入時，它睫毛顫動了兩下，
像是想抬頭看我，最終卻只是把爪子往我掌心蜷了蜷。當(dāng)安樂死的藥劑注入血管，
我看見它腹部的起伏突然變緩，那顆跳動了十四年的心臟正在逐漸停止。最后一刻，
它眼皮輕輕掀開，眼底映著我模糊的倒影，仿佛又回到了那個在寵物店初次相遇的下午，
那個蹲在鐵籠前對它微笑的年輕人?；鸹癄t的熱氣撲面而來時，我手里攥著球球的牽引繩。
繩子末端的金屬扣已經(jīng)磨出了凹痕，那是它每次看見流浪貓時拼命拉扯留下的印記。
工作人員遞給我一個精致的木盒，說這是最新款的寵物骨灰盒，上面可以定制照片。
我搖搖頭，把牽引繩放進去，連同那張拍著它叼著飛盤咧嘴笑的舊照片。
后來我再也沒養(yǎng)過狗。窗臺邊的狗窩漸漸積灰，狗糧盆收進了儲物柜最底層，
就連散步路線都刻意避開了江邊公園。每當(dāng)看見別的主人牽著邊牧經(jīng)過，總會忍不住駐足，
看那黑白相間的毛發(fā)在陽光下閃爍，看它們奔跑時蓬松的尾巴劃出的弧線，卻始終不敢上前。
時光在指尖悄然流逝，鏡子里的黑發(fā)染上白霜，
當(dāng)年能輕松抱起球球的手臂如今連提袋米都有些吃力。我在老房子里獨居，
墻上掛著的照片從彩色褪成泛黃，唯有那張球球蹲在櫻花樹下的照片，我每年都會小心擦拭。
當(dāng)最后一口呼吸融入消毒水的氣味，我意識到自己的手不再顫抖。俯視著病床上衰老的軀體，
床頭柜上的電子鐘顯示十點十七分 —— 比球球離開的時間晚了兩分鐘。
原來死亡是這樣溫柔的事，像褪去一層潮濕的外套，
靈魂輕盈得能看見窗臺上飄落的櫻花花瓣，
那些曾被忽略的細微聲響突然變得清晰：走廊里護士的軟底鞋與地面摩擦的沙沙聲，
隔壁病房監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲，還有遠處不知誰家孩子的啼哭，都像被調(diào)大了音量，
在耳畔縈繞。"葉明哥，接住！"熟悉的呼喚從頭頂傳來，帶著某種穿透時空的清亮。
我仰頭看見球球穿著藍白相間的運動服，那是我曾在它兩歲生日時買的牽引背心同款顏色，
此刻正站在云朵搭成的拱門上，手里拋著枚鍍著金邊的飛盤。他的尾巴恢復(fù)了年輕時的蓬松，
每根毛發(fā)都泛著珍珠般的光澤，陽光穿過尾尖時竟折射出彩虹的光暈，落地時腳尖輕點云絮，
竟在純白的云層上踏出淡金色的漣漪，如同在水面投下一顆星子，蕩起層層溫柔的波紋。
他跑過來時帶起的風(fēng)里裹著青草香，和當(dāng)年在江邊晨跑時一模一樣，
混著一絲若有若無的碘伏味 —— 那是他小時候摔破爪子時我給涂的藥。
"現(xiàn)在知道為什么等了你三十年嗎？"他眨眨眼，指尖劃過我手腕，
那里不知何時浮現(xiàn)出與他腕骨處相同的褐色斑，形狀竟和球球耳后的黑斑分毫不差，
"天堂的時間是回憶擰成的繩，你每次翻看相冊時，繩結(jié)就會變松一點，
那些被你小心收在鐵盒里的狗毛、牙齒，還有偷偷錄下的打呼聲，都是解開繩結(jié)的鑰匙。
"說著，他突然蹲下身，指尖輕輕點在我鞋面上 —— 那是雙磨舊的休閑鞋，
和我送他最后一程時穿的一模一樣，鞋帶上竟還沾著虛擬的泥點，"看，
你總說我把鞋帶給咬壞了，其實每次咬完我都偷偷用爪子編好，
就像這樣......"他指尖翻飛，竟在空氣中編出了當(dāng)年我總系不好的蝴蝶結(jié)，
尾尖還俏皮地卷起多余的 "鞋帶"。我們沿著懸浮的彩虹橋前行，
橋面由七種透明光帶交織而成，踩上去會響起類似八音盒的叮咚聲，
每一步都對應(yīng)著不同的音調(diào)，
竟連成一段模糊的旋律 —— 那是我曾在球球生病時哼過的搖籃曲。
橋兩側(cè)漂浮著許多半透明的氣泡，每個氣泡里都住著一只寵物的靈魂：左邊氣泡里，
一只暹羅貓正用尾巴卷起毛線球打轉(zhuǎn)，毛線球上綴著的鈴鐺發(fā)出細碎的響，
主人的照片懸浮在氣泡頂端，是個戴眼鏡的女生在教它玩魔方，暹羅貓突然停下動作，
隔著氣泡對我喵嗚："新來的！你家小皮總說你烤的雞胸肉是天堂一絕，什么時候露一手？
"右邊氣泡中，金絲雀展開翅膀給小主人擦眼淚，男孩的手正虛虛地懸在半空，
仿佛想觸碰卻又怕驚飛了鳥兒，金絲雀突然啄了啄男孩的指尖，轉(zhuǎn)頭對球球喊："小皮哥！
你還記得嗎？去年你幫我把小主人的作業(yè)紙從彩虹橋邊叼回來，差點摔進銀河！
""那是 ' 思念中轉(zhuǎn)站 '。"球球指著下方云海中若隱若現(xiàn)的建筑群，
尖頂塔樓間穿梭著發(fā)著光的牽引繩，每根繩子末端都系著個小小的光繭，
"剛到天堂的小家伙們會在這里整理記憶，把最溫暖的部分釀成星星，掛在人間親人的窗前。
你看那座最高的鐘樓，每到人間的深夜，鐘擺就會把思念磨成銀河的碎屑，
撒在失眠的人枕邊。"說話間，一只瘸腿的柯基從我們頭頂掠過，
它的背上背著個閃著微光的郵包，郵包上縫著塊褪色的紅手帕，
正是當(dāng)年我給球球擦嘴用的同款，"小皮！你家那位終于來啦？
記得帶他去 ' 爪印咖啡館 '，那兒的牛肉醬能讓回憶變成實體，
上周我剛讓主人的媽媽嘗到了她烤的餅干味道！"柯基說完，沖我眨了眨眼，郵包突然打開，
飛出幾封用狗尾巴草捆扎的信，每封信上都畫著歪歪扭扭的爪印，其中一封飄到我面前，
展開竟是球球小時候咬壞我筆記本的 "罪證"—— 泛黃的紙頁上，
歪扭的鋼筆字間布滿小牙印，角落還有行稚嫩的 "道歉信"："葉明哥對不起，
下次咬沙發(fā)時會挑你看不見的地方！"轉(zhuǎn)過彩虹橋的彎道，眼前豁然開朗。
整座天堂像是被揉碎的夢境重新拼貼：左邊的丘陵上，每棵樹的枝葉都由流動的光斑組成，
光斑會隨著人的靠近變幻形狀，有人經(jīng)過時變成搖尾巴的小狗，
有孩子跑過時化作蹦跳的兔子。樹下聚集著正在玩 "追影子" 游戲的邊牧群，
它們奔跑時帶起的光塵在空中拼出 "歡迎回家" 的字樣，
每個字母都是不同形態(tài)的球球 —— 有叼著飛盤的，有歪頭吐舌的，
還有蹲在我腳邊撒嬌的。當(dāng)我們走近，一只耳朵缺了口的金邊邊牧突然跑過來，圍著我打轉(zhuǎn)，
尾巴掃過我小腿時竟讓我想起當(dāng)年球球撲人時的力道："你是葉明吧？小皮總把你掛在嘴邊，
說你煮的牛肉粥能讓狗尾巴草開花！" 它突然轉(zhuǎn)頭對球球擠眼，
"上次你偷藏的牛肉干還分我嗎？"右側(cè)的湖泊泛著牛奶般的光澤，
天鵝們拖著銀河般的尾羽掠過水面，
尾羽掃過之處會浮現(xiàn)出人間主人的笑臉；被驚醒的鯉魚竟長著蝴蝶的翅膀，
撲棱著飛到半空灑下金粉，金粉落在云朵上，竟變成了我給球球梳毛時落下的細毛，
閃著柔和的光。湖邊坐著位穿背帶褲的老金毛，正用嘴叼著根樹枝在沙灘上畫畫，
畫的是它和主人在海邊的場景，看見我們便搖晃著尾巴站起來，
脖子上的鈴鐺發(fā)出清脆的響："小皮啊，你主人和你說過嗎？你每次追海鷗時，
他眼里的擔(dān)心比海水還深呢。"最震撼的是正中央的 "時光廣場"，
十二座巨型沙漏環(huán)繞著水晶噴泉，
噴泉的水柱上投影著無數(shù)個 "告別" 的場景：有人在寵物墓前放滿玩具，
有人把骨灰撒向大海，有人對著空狗窩發(fā)呆。
細沙中不時浮現(xiàn)出人間的片段：某個老人在床頭撫摸褪色的狗玩具，