第一章 梧桐碎金九月的陽光如同被揉碎的金箔，穿過梧桐枝葉的縫隙，
在迎新處的橫幅上灑下一片片斑駁的光影。橫幅被風(fēng)掀起邊角，
拍打著鐵架發(fā)出“嘩嘩”聲響，像是在催促著新生們加快腳步。
楊知夏捏著報(bào)名表的指尖沁出薄汗，淡藍(lán)色針織衫后背早已被汗水洇出深色的痕跡，
黏膩的布料貼在皮膚上，讓她愈發(fā)焦躁。她踮起腳尖張望，
試圖在攢動(dòng)的人群中找到生科學(xué)院的指示牌，可眼前晃動(dòng)的都是陌生面孔。
就在她轉(zhuǎn)身想要詢問保安時(shí)，忽然有陣裹挾著薄荷與茉莉清香的氣息漫過來：“小知了，
迷路了？”那熟悉的稱呼像把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。心臟猛地撞向肋骨，
她轉(zhuǎn)身撞進(jìn)一雙盛著笑意的眼睛。江婷身著熨燙筆挺的白襯衫，袖口微微卷起，
露出纖細(xì)的手腕，幾縷碎發(fā)垂落在光潔的額前，被汗水浸濕后貼在皮膚上，
黑色長(zhǎng)發(fā)松松挽起，幾縷發(fā)絲俏皮地垂落肩頭。
她胸前掛著的志愿者工作牌隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，紅色志愿者袖章格外醒目，
與周圍普通新生區(qū)分開來?！敖⒔?？”楊知夏的聲音不自覺帶上了顫音。自從高中分班，
加上她隨經(jīng)商的父母搬去鄰市，這三年里，
她們只能通過偶爾的消息和朋友圈動(dòng)態(tài)知曉對(duì)方的近況，此刻真人出現(xiàn)在眼前，
竟比記憶中更加明艷動(dòng)人。望著對(duì)方鎖骨處若隱若現(xiàn)的痣，楊知夏喉嚨發(fā)緊，
聲音不自覺地拔高：“誰、誰迷路了！我在找生科學(xué)院的帳篷。
”說完還逞強(qiáng)地?fù)P了揚(yáng)手中的報(bào)名表?！罢媲??！苯没瘟嘶问种械膶W(xué)生手冊(cè)，
伸手接過楊知夏肩上沉重的行李箱，腕間銀鐲輕響，“伯父伯母居然放心讓你獨(dú)自來報(bào)到？
”她的指尖擦過楊知夏的手背，帶著一絲不易察覺的溫度。兩人并肩前行，
楊知夏偷偷打量著江婷。她發(fā)現(xiàn)對(duì)方的睫毛比記憶中更長(zhǎng)了，在眼下投出小片陰影，
說話時(shí)嘴角的梨渦若隱若現(xiàn)。路過噴泉時(shí)，江婷突然停下，從帆布包里掏出一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，
瓶身凝著水珠，“先喝口水，看你熱得臉都紅了?！睏钪慕舆^水的瞬間，指尖相觸，
她慌亂地?cái)Q開瓶蓋，仰頭猛灌，冰涼的水流下肚，卻壓不住狂跳的心。
余光瞥見江婷正盯著自己笑，她趕緊轉(zhuǎn)移話題：“你怎么成志愿者了？咱們不是同一級(jí)的么？
”話一出口，她就后悔了，生怕觸及什么敏感的話題。江婷的笑容僵了一瞬，
隨即恢復(fù)如常：“提前熟悉下環(huán)境，而且……” 她故意拖長(zhǎng)語調(diào)，
“說不定能撿到迷路的小知了呢?！?說著伸手揉了揉楊知夏的頭發(fā)，
這個(gè)親昵的動(dòng)作讓楊知夏呼吸一滯。記憶中，江婷總愛這樣揉她的頭發(fā)，
說她的頭發(fā)軟乎乎的，像小獸的毛?？涩F(xiàn)在，她們已經(jīng)三年沒見了，
這個(gè)動(dòng)作卻依然如此自然，仿佛時(shí)間從未流逝。
第二章 云雀斷章（回憶）楊知夏望著她挺直的背影，薄荷綠連衣裙被晚風(fēng)掀起細(xì)小的褶皺，
像極了那年沾著露水的荷葉。蟬鳴突然在耳邊炸開，記憶瞬間回到高考結(jié)束那晚。
老式路燈在梧桐樹梢投下昏黃光暈，楊知夏的帆布鞋碾過滿地斑駁的碎銀，
書包夾層里的粉色信紙隨著步伐輕輕蹭著脊梁，燙金花紋像無數(shù)只小螞蟻在皮膚上爬行。
她攥著藏在書包夾層三天的粉色信紙，指尖被燙金花紋硌出紅痕，掌心的汗?jié)n漸漸暈開紙角。
信紙邊緣還沾著草莓味護(hù)手霜的香氣——那是她省下兩周早餐錢買的，她知道，
江婷喜歡草莓的味道。轉(zhuǎn)角處突然傳來瓷器碎裂的脆響，驚飛了棲息在梧桐枝頭的夜梟。
楊知夏猛地收住腳步，看見江婷被路燈拉長(zhǎng)的影子在墻面上劇烈顫抖。
江父的怒吼震得梧桐樹簌簌落葉：“師范專業(yè)別再提！必須按你媽說的學(xué)金融！
江家女兒將來要當(dāng)大學(xué)教授！”月光透過斑駁的樹葉，在江婷蒼白的臉上投下蛛網(wǎng)般的陰影。
少女垂著頭攥緊衣角，指節(jié)泛出青白，黑色百褶裙被冷汗浸出深色痕跡，
發(fā)梢隨著顫抖輕輕搖晃，像是風(fēng)雨中即將折斷的蘆葦?！爸懒?。
” 聲音輕得像落在青石板上的雨滴，帶著無盡的委屈與無奈。
楊知夏看著江婷轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)梢掃過門框，那截發(fā)絲，在夜風(fēng)中緩緩垂落，
如同她漸漸熄滅的希望。她藏在身后的情書正被汗水浸透，
粉色信紙上歪歪扭扭的“我喜歡你”，在掌心揉成濕漉漉的紙團(tuán)，那些精心構(gòu)思的甜蜜話語，
此刻都化作了酸澀的苦水。她想起自己在信里寫過：“你就像一只自由的蝴蝶，
總有一天會(huì)飛向?qū)儆谀愕奶炜铡！?可現(xiàn)在，這只蝴蝶的翅膀被折斷了，再也無法飛翔。
垃圾桶吞下情書的瞬間，幾片粉色紙屑飄落在積水里，隨著漣漪輕輕晃動(dòng)，
像是江婷在課堂上翻動(dòng)書頁(yè)時(shí)，發(fā)間晃動(dòng)的銀色發(fā)卡。楊知夏盯著倒映在水面的月亮，
突然想起江婷在操場(chǎng)上散步時(shí)說過的話：“要是能去南方，就能看到真正的梅雨了。
”她蹲下身，指尖觸碰水面，漣漪蕩碎了月亮的倒影，就像她破碎的心事，
再也拼湊不回完整的模樣。第三章 書簽與熱可可的間距進(jìn)入大學(xué)后，
圖書館的油墨香成了日常背景。梅雨季來臨時(shí)，
楊知夏的帆布鞋總會(huì)在地板上留下濕漉漉的腳印，一路延伸到她們常坐的靠窗位置。
深綠色窗簾被穿堂風(fēng)掀起一角，漏進(jìn)幾縷渾濁天光，在她攤開的課本上投下忽明忽暗的光斑。
書頁(yè)間夾著的銀杏書簽微微顫動(dòng)，楊知夏盯著密密麻麻的文字，眼皮像墜了鉛塊般沉重。
中央空調(diào)送來的冷風(fēng)裹著茉莉香掠過頸側(cè)時(shí)，她條件反射般挺直脊背，
圓珠筆在紙上劃出歪斜的墨痕?！坝肿呱?？”鋼筆尖叩擊桌面的輕響驚得她一顫。
江婷把熱可可推過來時(shí)，杯口蒸騰的熱氣模糊了她金絲眼鏡的鏡片，“明天就考試了。
”語氣像揉碎了三月的柳絮，既無奈又帶著慣常的縱容。巧克力包裝紙?jiān)谥搁g發(fā)出窸窣聲響，
深褐色方磚被輕輕放在杯墊上，“吃點(diǎn)甜的，提神。
”楊知夏望著杯壁凝結(jié)的水珠順著螺旋紋路滑落，
突然想起上周江婷在便利店剝橘子的模樣——指甲修剪得圓潤(rùn)整齊，
果肉一瓣瓣放進(jìn)她掌心時(shí)，指尖溫度比橘子更暖。喉結(jié)滾動(dòng)著咽下莫名的酸澀，
她鬼使神差開口：“江婷，你有沒有喜歡過——”“同學(xué)，這道題能教教我嗎？
” 格子襯衫男生突然探過身，腋下夾著的《計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)》露出被反復(fù)翻閱的毛邊。
他額頭還沾著雨絲，發(fā)梢在空調(diào)風(fēng)里微微發(fā)顫，誠(chéng)懇的目光在兩人之間游移。
江婷握著鋼筆的手驟然收緊，金屬筆身陷進(jìn)掌心的紋路。墨水滴墜在純白的A4紙上，
暈開的藍(lán)黑像洇開的暮色，好像這樣能遮住她的不甘。她低頭整理碎發(fā)時(shí)，
珍珠耳釘劃過鎖骨的弧線，聲音卻像浸了冰水般清泠：“翻到課本第 78 頁(yè)。
”楊知夏猛地咬住吸管，滾燙的可可灌進(jìn)喉嚨，刺痛從食道蔓延到眼眶。
玻璃窗外的雨勢(shì)突然變大，雨滴砸在防護(hù)欄上噼里啪啦，混著鄰座翻書的沙沙聲，
把那句沒說完的話碾成了齏粉。她知道，又一次錯(cuò)過了說出心意的機(jī)會(huì)。
第四章 未抵達(dá)的雨季考試周的圖書館像座寂靜的孤島，
中央空調(diào)的嗡鳴與翻書聲交織成單調(diào)的白噪音。楊知夏望著窗外漸漸西沉的落日，
手中的紅筆懸在習(xí)題集上方遲遲未落。不遠(yuǎn)處的江婷被幾個(gè)學(xué)長(zhǎng)圍在中間，
金絲眼鏡滑到鼻尖，垂眸專注翻動(dòng)書頁(yè)的模樣，像極了櫥窗里精致卻遙遠(yuǎn)的人偶。
夕陽透過落地窗斜射進(jìn)來，將江婷的影子拉得很長(zhǎng)，幾乎要觸及楊知夏的腳尖。
那道影子在深褐色地板上蜿蜒，邊緣被夕陽染成模糊的金邊，
像是橫亙?cè)谒齻冎g無法跨越的鴻溝。楊知夏看著江婷抬手比劃時(shí)，發(fā)絲隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，
突然想起迎新那日，同樣的陽光也曾這樣勾勒過她的輪廓，
可此刻卻覺得那距離像隔著萬水千山。“學(xué)姐，
這個(gè)模型的變量關(guān)系我還是不太明白……”穿灰色衛(wèi)衣的男生湊近時(shí)，
楊知夏聽見自己捏碎自動(dòng)鉛筆芯的脆響。江婷歪頭思考的瞬間，
金絲眼鏡順著鼻梁又滑落半寸，她伸手推眼鏡的動(dòng)作，
讓楊知夏想起無數(shù)個(gè)并肩學(xué)習(xí)的午后——那時(shí)她們共享一杯熱可可，
江婷總會(huì)在她犯困時(shí)輕輕敲她的課本。梧桐葉不知何時(shí)飄進(jìn)了圖書館，
落在楊知夏攤開的筆記本上。葉脈間褐色的紋路像極了她此刻糾纏的心事，
葉片邊緣干枯卷曲，仿佛被抽走了所有生機(jī)。她望著江婷被學(xué)長(zhǎng)們簇?fù)碇呦蜃粤?xí)室深處，
那抹白色身影逐漸消失在書架的陰影里，就像她們之間那些未說出口的話，
永遠(yuǎn)沉沒在時(shí)光的深潭。暮色徹底籠罩圖書館時(shí)，楊知夏抱著復(fù)習(xí)資料走向門口。
玻璃門上倒映著她單薄的影子，與身后空蕩蕩的閱覽室融為一體。
最后一片梧桐葉正巧落在肩頭，她伸手觸碰葉片上細(xì)密的脈絡(luò)，
突然意識(shí)到有些感情就像這未抵達(dá)的雨季，明明蓄滿了濕潤(rùn)的渴望，
卻永遠(yuǎn)等不到降落的時(shí)刻。第五章 分形軌跡深秋，圖書館彌漫著書頁(yè)與咖啡的氣息。