1 沉默十年那天，我站在“老地方”門口，外套口袋里的信已被我捏得柔軟。
冷風(fēng)刮得我臉頰生疼，
卻抵不過記憶里那個(gè)雷雨夜的寒意——破碎的玻璃茶幾、歪倒的檀木椅，
還有我從滿地狼藉中落荒而逃的身影。我按響了門鈴。門開得很快。
李焱應(yīng)門時(shí)的表情凝固了一瞬。這個(gè)十年前總是縮在教室角落的陰郁少年，
如今眉眼間沉淀的平靜更勝以往。但他右耳垂上那顆暗紅色小痣仍在原位，
恍若凝固的血珠——這發(fā)現(xiàn)讓我恍惚想起高三那年的雨季，他趴在課桌上算函數(shù)題時(shí)，
我曾盯著這顆痣發(fā)呆，直到被講臺(tái)上老師扔出的粉筆砸中額頭才回過神來。
他顯然沒想到是我，一時(shí)間二人相對(duì)無言。我低下頭看腳才有勇氣繼續(xù)說話：“李焱，
我有事要和你說。我…我能進(jìn)去說嗎？”好在我的老同學(xué)不介意我近乎無禮的不請(qǐng)自來。
他側(cè)身讓出通道時(shí)，袖口掠過一絲檀香，與他當(dāng)年教室儲(chǔ)物柜里總縈繞的氣息如出一轍。
這味道讓我指尖幾乎發(fā)顫，熟悉的氣味似乎格外能將人拉回過去，
我又看見那個(gè)會(huì)在雨天我沒傘時(shí)默默把備用傘放進(jìn)我柜中的少年?！叭~師傅，
究竟有什么事要登門才能說？”我望著杯中浮沉的茶梗，聽見十年銹蝕的閘門轟然洞開。
我姓葉，當(dāng)年同我關(guān)系好的同學(xué)都喊我“葉師傅”。被故人喚舊稱如咒語揭開封印，
我決定放棄照念口袋里的“演講稿”，鼓起勇氣要直視他的雙眼告訴他我當(dāng)年造下的孽。
“李焱，十年前你大伯出事那晚，其實(shí)是我……是我推了他。”當(dāng)秘密終于掙脫喉舌那刻，
我嘗到齒間漫開的血腥味——那是三千多個(gè)長(zhǎng)夜里反復(fù)噬咬的悔意，
在此刻終于剖出了潰爛的創(chuàng)口。我確實(shí)做了錯(cuò)事，現(xiàn)在，發(fā)生任何事都是我應(yīng)得的。
待客的茶水有煙霧裊裊升起，在光線下扭曲成猙獰的鬼影。屋里忽然安靜得可怕。
我甚至能聽到隔壁人家養(yǎng)的狗在werwerwer狂叫。他愣住了，眨了眨眼，
像是沒聽懂。我重復(fù)了一遍。誰知李焱竟輕輕笑了笑，舒了口氣再看向我，只道：“謝謝。
”我錯(cuò)愕地看著他，驚覺那瞳仁深處躍動(dòng)的，竟是如釋重負(fù)的情緒。
他徑自給我們面前的茶杯又續(xù)了水?！澳銇淼猛砹?，”他語氣平淡，“其實(shí)十年前，
我就知道他不是意外。”我手一抖，熱茶灑了些出來，燙在我的手上。
2 親情的另一面“你知道？”我喃喃?！爸酪稽c(diǎn)，”李焱說，
“不過當(dāng)時(shí)我還以為是我害的?！苯酉聛恚?/p>
他緩緩說起了過去我所不知道的一切——他的童年。“你真以為他是慈善家？
我大伯對(duì)內(nèi)不像對(duì)外那樣和藹可親，”他的拇指無意識(shí)摩挲杯沿，
“你們看他是個(gè)良心企業(yè)家，每天都樂呵呵的，慈善捐款、獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)金，
做足了好人形象。但他在我家地下室……發(fā)明過二十七種‘糾正錯(cuò)誤’的折磨方法。
我媽自殺之后，我沒了監(jiān)護(hù)人，被他作為大伯帶回去‘教養(yǎng)’，成了他的繼承人試驗(yàn)品。
他每一次打我，都不是情緒失控，而是‘糾正錯(cuò)誤’。被按在浴缸里窒息算是溫和的，
被開水燙脊背才讓人難以忍受。到了我十歲那年，我第一次覺得受不了這日子了，
就偷偷把錄音筆藏在書架里，錄下了一整晚的常態(tài)訓(xùn)誡和哭喊，想要拿去報(bào)警。
可惜這事不了了之。”我從沒聽過這些。那個(gè)總在校慶典禮上捐助的李總，
西裝下原來藏著這樣的獠牙。“我的恨意越來越深。后來，幾乎有點(diǎn)扭曲了，
想盡快殺了他結(jié)束一切，覺得解決人就能解決問題。我甚至都做好了計(jì)劃?！崩铎皖D了頓，
“但他先出了事?！蔽页聊S久，輕聲道：“那天晚上，
我只是想跟他談?wù)劇蛩銖?qiáng)行收購我爸留下的那塊地皮，我媽病重，我實(shí)在著急。
吵到最后，他摔了杯子，還抓住了我。我推了他一下，結(jié)果他后腦撞了茶幾，
就不動(dòng)了……”那場(chǎng)意外即使已過了十年，但第一次訴之于口依然讓我難以忍受。
我喘息道：“我以為他死了！我當(dāng)時(shí)還缺些日子才能滿十八歲，我怕得要命，
所以我直接就跑了……我沒有報(bào)警，我……”當(dāng)我說到"倉皇逃離"時(shí)，
他忽然伸手抓住我發(fā)抖的腕骨。茶水在瓷杯中漾起細(xì)小漣漪，他指腹的溫度透過皮膚滲進(jìn)來，
像多年前我崴腳那次，他背我去醫(yī)務(wù)室時(shí)隔著校服傳來的體溫。隨后他很快便松開了手。
李焱點(diǎn)點(diǎn)頭，依然是面無表情：“怪不得，原來你只是推了他一下。
”我忽然意識(shí)到什么：“等等——你不是說‘他死了’？難道……”3 死者未死“他沒死。
”李焱語出驚人。我睜大眼：“那他是……”“腦震蕩。我還以為是上天開眼了，
結(jié)果他只是腦震蕩。事發(fā)后的第二天，我大伯被保姆發(fā)現(xiàn)送去醫(yī)院，
醫(yī)生說送醫(yī)前人就已經(jīng)昏迷了好幾個(gè)小時(shí)，但不會(huì)有生命危險(xiǎn)。
他只是醒來后……完全失憶了?！薄八械氖?？”李焱點(diǎn)點(diǎn)頭：“完全不記得我，
也不記得他自己是誰?！薄昂髞砟兀俊薄八凰腿ゾ窨祻?fù)中心治療，
和我母親在世時(shí)曾經(jīng)住過的是同一家。我裝作生活里從來沒有這個(gè)人，
只進(jìn)行定期醫(yī)療費(fèi)用的資助。直到三年前，他完全恢復(fù)了記憶。
”我震驚到幾乎說不出話：“你說他……活了下來？十年前的意外沒有害死他？”“是的。
”李焱臉色一沉，“可三年前，他再一次死了，真正的死去。”“又發(fā)生了什么？
”“這一次，是燒炭自殺?！彼f，“而且……還留了封遺書?！? 真正的殺人者“遺書？
”我指尖驀地收緊，“那他有沒有提到我……”李素被一個(gè)還差幾天才成年的孩子推了一下，
從商政大人物直接變成了只能在精神康復(fù)中心待著的病人。
我一定是可以算作他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)的。李焱沒有回應(yīng)這個(gè)問題。
指節(jié)在檀木桌上叩出三聲鈍響后放下茶杯，起身時(shí)飄過一陣檀木香氣，領(lǐng)著我去了書房，
拉開書桌的抽屜，從里拿出一個(gè)已經(jīng)褪色的信封，遞給了我。
我手指微微顫抖地從中抽出信紙，一想到那上面竟是我所以為的死者所寫下的文字，
心中一下子百感交集?！眷?，如果你讀到這封信，我恐怕已經(jīng)離世。這些年我總在夜間驚醒，
外界的名聲無法藏住我的本質(zhì)，一個(gè)消失的情人，一個(gè)自私的父親，一個(gè)失敗的監(jiān)護(hù)人。
我尚在療養(yǎng)中心時(shí)，還以為失去記憶是上天給我的懲罰，但直到恢復(fù)的那天我才明白，
真正的懲罰剛剛開始。你扔在地上的那些雜物沒有妨礙到我。
是我對(duì)你同學(xué)家曾經(jīng)的那塊工業(yè)用地起了貪念，被一個(gè)孩子因談判失敗的激憤推著撞向桌角，
也算是我活該。被推的瞬間我看清了那孩子的眼睛，
和你小時(shí)候躲在床底看我的眼神是一樣的。我現(xiàn)在只想做個(gè)了結(jié)。我因愧疚而痛苦。
我把你的母親拖下水，害她死得不明不白，又毀了你的童年?，F(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)徫??！课遗踔牛?/p>
沉默良久。原來李素不只是李焱的大伯而已，他是他的親生父親。李素此人一生在高位，
離開權(quán)力巔峰，在康復(fù)中心蹲了幾年之后似乎醒悟了？開始向唯一的孩子悔過他曾經(jīng)的作為。
但請(qǐng)求原諒只是他一廂情愿，是否同意還需要看李焱。“你知道這封信的真正含義嗎？
”李焱問。我搖頭：“除了揭露你們的父子關(guān)系還有什么含義？
”他盯著我：“這封信能證明你與他的死無關(guān)。
我還沒同你說實(shí)話——他三年前剛剛恢復(fù)記憶的當(dāng)天，曾來找過我。他說他記起了一切，
但沒打算追究任何人的責(zé)任。他說……他真正想死的原因，
是我在他失憶期間對(duì)他說了一句話。”“什么？”李焱說：“我說，我一直希望他死。
”這句話，對(duì)于他的大伯李素來說，比任何暴力都嚴(yán)重?！澳愀静皇菤⑷藘词?，
”他低聲說，“甚至可以說這人命官司與你無關(guān)?！蔽亦骸霸瓉硭詈?，還是死了。