1.姜敏對著電梯里的全身鏡最后整理了一下耳環(huán)。她今天特意選了那對珍珠耳墜，
是許志遠(yuǎn)去年送她的生日禮物。鏡子里的女人一身墨綠色絲絨連衣裙，襯得膚色如雪。
她抿了抿嘴唇，讓口紅更加均勻。電梯"叮"的一聲停在頂層?！冈S太太，這邊請?！?/p>
穿著黑色馬甲的服務(wù)生微微欠身，引導(dǎo)她走向餐廳深處。透過全景落地窗，
整個城市的燈火盡收眼底。姜敏的視線落在靠窗的那個背影上——許志遠(yuǎn)已經(jīng)等在那里了。
他今天穿了那套深藍(lán)色西裝，肩膀的線條在燈光下顯得格外挺拔?！副福飞嫌悬c堵。」
姜敏走到桌前，將手包放在一旁。許志遠(yuǎn)站起身，為她拉開椅子?！肝乙矂偟??！?/p>
他的目光在她身上停留了幾秒，「你今天很美?！菇糇旖俏⑽⑸蠐P?！钢x謝，你也是?！?/p>
這是他們結(jié)婚五周年的晚餐。姜敏在心里默念著這個數(shù)字——五年，
足夠一個嬰兒長成會跑會跳的孩童，足夠她從一個滿懷憧憬的新娘變成現(xiàn)在的樣子。
侍者遞上菜單，許志遠(yuǎn)熟練地點了前菜和主菜，還特意要了一瓶2015年的波爾多。
「記得你喜歡這個年份的?！顾麑粽f。姜敏點點頭。她確實喜歡，
但不確定自己是否曾經(jīng)提起過。許志遠(yuǎn)總是記得這些細(xì)節(jié)，這曾經(jīng)讓她感動不已。
蠟燭在兩人之間靜靜燃燒，光影在許志遠(yuǎn)的臉上跳動。姜敏注意到他眼角新添的細(xì)紋，
還有鬢角幾絲若隱若現(xiàn)的白發(fā)。三十五歲，他正處在男人最有魅力的年紀(jì)。
「上周的提案通過了嗎？」姜敏啜了一口水，問道?！膏?，董事會全票通過?！?/p>
許志遠(yuǎn)的聲音里帶著掩飾不住的得意，「下半年應(yīng)該能升副總裁了?！埂腹病！?/p>
姜敏舉起水杯，「為許副總裁干杯。」玻璃杯相碰發(fā)出清脆的聲響。許志遠(yuǎn)的手很穩(wěn)，
指甲修剪得一絲不茍。這雙手曾經(jīng)在她最無助的時候緊緊握住她，
也曾經(jīng)在婚禮上顫抖著為她戴上戒指?！笇α?，媽說想讓我們周末回去吃飯?！?/p>
許志遠(yuǎn)切著剛上的餐前面包，「她新學(xué)了幾道菜?！菇舻牟孀釉谏忱镙p輕攪動。
「這周末我可能要加班，新接的那個離婚案很復(fù)雜。」許志遠(yuǎn)的表情有一瞬間的僵硬，
但很快恢復(fù)如常。「沒關(guān)系，我跟她說一聲。」他們之間的對話總是這樣，禮貌而克制，
像在跳一支精心編排的舞，每一步都計算得恰到好處，生怕踩到對方的痛處。主菜上來時，
餐廳的燈光調(diào)得更暗了。姜敏的牛排三分熟，切開時能看到淡淡的粉紅色。
許志遠(yuǎn)則點了全熟的鱈魚，他一直不喜歡看到血絲?！感枰俳o您添些紅酒嗎？」
這個聲音讓許志遠(yuǎn)的叉子突然停在半空。姜敏抬頭，看到一個女服務(wù)員站在許志遠(yuǎn)身側(cè)，
手里拿著酒瓶。女孩二十七八歲的樣子，扎著利落的馬尾，五官清秀。
最引人注目的是她左眼角下有一顆小小的淚痣，在餐廳柔和的燈光下若隱若現(xiàn)。
許志遠(yuǎn)的喉結(jié)滾動了一下?！负?，謝謝。」女孩熟練地為他斟酒，
手腕上的銀色手鏈隨著動作輕輕晃動。姜敏注意到許志遠(yuǎn)的目光一直追隨著那條手鏈，
眉頭微不可察地皺了起來?！改呐Ｅ胚€合口味嗎？」女孩轉(zhuǎn)向姜敏，微笑著問道?！负芎茫?/p>
謝謝。」姜敏的聲音比平時高了一度。女孩點點頭，轉(zhuǎn)身離開。姜敏看著許志遠(yuǎn)，
發(fā)現(xiàn)他的視線還停留在女孩的背影上。「認(rèn)識？」姜敏切下一小塊牛排，狀似隨意地問道。
許志遠(yuǎn)收回目光，端起酒杯喝了一大口。「不，不認(rèn)識?！菇魶]有追問。
她太了解許志遠(yuǎn)了——他撒謊時右眼會眨得比左眼快一些，就像剛才那樣。
餐廳的背景音樂換了一首鋼琴曲，旋律熟悉又陌生。
姜敏突然想起大學(xué)時和許志遠(yuǎn)一起去聽的音樂會，那時候他們剛戀愛不久，
許志遠(yuǎn)全程握著她的手，手心全是汗?！肝胰ハ孪词珠g?！乖S志遠(yuǎn)擦了擦嘴角，起身離開。
姜敏看著他的背影消失在走廊拐角，然后目光轉(zhuǎn)向餐廳另一側(cè)。
那個女服務(wù)員正在為另一桌點單，低頭時馬尾辮垂到一側(cè)，露出白皙的后頸。洗手間里，
許志遠(yuǎn)用冷水洗了把臉。鏡子里的男人面色潮紅，眼睛里是他自己都感到陌生的慌亂。
「林小滿?！顾吐暷畛鲞@個名字，仿佛在確認(rèn)一個遙遠(yuǎn)的夢境。七年了。
他以為這輩子都不會再見到她。當(dāng)初分手時她說要回老家，
怎么會出現(xiàn)在這座城市最高檔的餐廳里？許志遠(yuǎn)深吸一口氣，從西裝內(nèi)袋掏出錢包。
里面夾著一張照片，是他和姜敏的結(jié)婚照。照片上的兩人笑得燦爛，
眼睛里滿是對未來的期待。他將照片放回去，又摸出一張折疊得很小的紙條。紙條已經(jīng)泛黃，
上面用藍(lán)色墨水寫著一行字：「愿你在沒有我的日子里，過得比我好?！M」
這張紙條他保存了整整七年?；氐阶簧蠒r，姜敏正在看手機(jī)?！嘎伤南?？」
許志遠(yuǎn)問道，聲音比平時低沉?！膏牛袀€文件需要確認(rèn)。」姜敏鎖上屏幕，抬頭看他，
「你臉色不太好，不舒服嗎？」「可能是紅酒喝急了?！乖S志遠(yuǎn)勉強笑了笑。就在這時，
林小滿又走了過來，手里端著甜點菜單。「主廚特別推薦今天的熔巖巧克力蛋糕，
兩位有興趣嗎？」許志遠(yuǎn)盯著菜單，不敢抬頭?！改銇頉Q定吧?！顾麑粽f。
「那就來一份吧，我們一起吃。」姜敏合上菜單，遞給林小滿，「謝謝...」「我姓林，
林小滿?！古⑽⑽⑶飞恚负芨吲d為你們服務(wù)。」姜敏敏銳地注意到，在說出自己名字時，
林小滿的目光飛快地掃過許志遠(yuǎn)的臉。而許志遠(yuǎn)的手指在桌布上無意識地敲擊著，
這是他極度緊張時的小動作?！噶中〗阍谶@里工作很久了嗎？」姜敏問道，
聲音輕柔得像在閑聊?！竸倎韮蓚€月?！沽中M微笑著回答，「之前一直在廣州?！箯V州。
許志遠(yuǎn)和林小滿的大學(xué)就在廣州。姜敏感覺胸口有什么東西輕輕揪了一下。
「我們結(jié)婚五周年了。」姜敏突然說，伸手覆上許志遠(yuǎn)的手背。他的皮膚冰涼。
林小滿的眼睛微微睜大?！腹矁晌??！顾穆曇粢廊黄椒€(wěn)，但握著菜單的手指收緊了些，
「我這就去準(zhǔn)備甜點?！箍粗哌h(yuǎn)，姜敏收回手，端起酒杯抿了一口?！杆ζ恋?，
那個服務(wù)員?！乖S志遠(yuǎn)正在切一塊已經(jīng)冷掉的鱈魚。「是嗎？沒注意?！菇舨铧c笑出聲。
這種拙劣的謊言在他們剛認(rèn)識時可能會奏效，但現(xiàn)在？她太了解許志遠(yuǎn)的每一個微表情了。
甜點上來了，巧克力蛋糕冒著熱氣，香草冰淇淋在一旁慢慢融化。
林小滿專業(yè)地為他們分好甜點，然后退到一旁?！感枰覟閮晌慌膹埡险諉?？」她突然問道，
「五周年紀(jì)念日，應(yīng)該留個紀(jì)念。」許志遠(yuǎn)剛要拒絕，姜敏已經(jīng)把手機(jī)遞了過去。
「那就麻煩你了?！沽中M接過手機(jī)，許志遠(yuǎn)不得不挪到姜敏身邊。
他能聞到姜敏身上淡淡的香水味，是茉莉混合著琥珀的香氣，他送給她的三十歲生日禮物。
「笑一笑?！沽中M舉著手機(jī)說。許志遠(yuǎn)勉強扯出一個笑容。閃光燈亮起的瞬間，
他感覺有什么東西在胸口碎裂開來?！概牡煤芎??！沽中M把手機(jī)還給姜敏，
目光在許志遠(yuǎn)臉上停留了一秒，「祝兩位用餐愉快?！菇艨粗謾C(jī)里的照片。
照片上的許志遠(yuǎn)笑容僵硬，眼睛里的情緒復(fù)雜得讓她讀不懂。而她自己，笑得那么完美，
像個精致的假人。「我去結(jié)賬。」許志遠(yuǎn)突然站起來，動作太急差點碰倒酒杯。
姜敏看著他走向收銀臺，然后目光轉(zhuǎn)向正在收拾隔壁桌的林小滿。女孩的動作干凈利落，
手腕上的銀鏈子閃閃發(fā)光。許志遠(yuǎn)回來時臉色更加難看?！缸甙伞！顾喍痰卣f。電梯里，
兩人沉默地并肩站著。姜敏通過鏡面墻壁看著許志遠(yuǎn)的側(cè)臉，他正盯著電梯數(shù)字，
下頜線條緊繃?！改莻€服務(wù)員，」姜敏突然開口，「是你大學(xué)時的女朋友吧？」
電梯"叮"的一聲到達(dá)一樓。許志遠(yuǎn)像是沒聽見她的問題，大步走向門口。
姜敏踩著高跟鞋跟上，心跳聲在耳膜里咚咚作響。門外，夜風(fēng)帶著初秋的涼意吹來。
許志遠(yuǎn)終于停下腳步，轉(zhuǎn)身面對姜敏?！甘恰！顾曇羯硢。甘橇中M。」
姜敏感覺一股寒意從腳底升起，盡管她早已猜到答案。「你們...」「七年沒見了?！?/p>
許志遠(yuǎn)打斷她，「我完全不知道她在這家餐廳工作?！菇酎c點頭，伸手?jǐn)r下一輛出租車。
她突然不想坐許志遠(yuǎn)的車回家了?！改阆然厝グ桑蚁胱咦?。」她拉開車門，
沒有看許志遠(yuǎn)的表情。出租車駛離后，姜敏站在路邊，
感覺五年來精心維持的什么東西正在土崩瓦解。她抬頭看向餐廳頂層，燈火依然通明，
卻顯得那么遙遠(yuǎn)。她想起剛才林小滿看許志遠(yuǎn)的眼神——那不是看陌生人的眼神，
而是一種復(fù)雜的，摻雜著回憶和痛苦的眼神。姜敏從包里摸出手機(jī)，打開剛才拍的照片。
放大后，她注意到林小滿身后玻璃窗的反光里，許志遠(yuǎn)的目光分明落在林小滿身上，
而不是鏡頭。一滴雨落在手機(jī)屏幕上。姜敏抬頭，發(fā)現(xiàn)天空不知何時已布滿烏云。
她深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走向與家相反的方向。2.雨點越來越密，打在姜敏的絲絨連衣裙上，
留下深色的圓點。她沒有加快腳步，反而走得更慢了。高跟鞋踩在水洼里，
濺起的泥水弄臟了她的腳踝。手機(jī)在包里震動了好幾次，都是許志遠(yuǎn)打來的。姜敏沒有接。
街角的便利店亮著刺眼的白光。姜敏推門進(jìn)去，冷氣撲面而來，讓她打了個哆嗦。
「需要傘嗎？」收銀臺后的女孩問道，眼睛盯著姜敏濕漉漉的頭發(fā)。姜敏搖搖頭。
「給我一包煙?！顾呀?jīng)戒煙三年了，自從準(zhǔn)備要孩子開始。但現(xiàn)在，
她急需一點能讓自己冷靜下來的東西。打火機(jī)咔嚓一聲，煙草的味道沖進(jìn)喉嚨。
姜敏站在便利店屋檐下，看著雨幕中模糊的城市燈光。手機(jī)又震了。這次是短信：「你在哪？
我很擔(dān)心?！具h(yuǎn)」姜敏吐出一口煙，沒有回復(fù)。她想起第一次見到許志遠(yuǎn)時的場景，
大學(xué)圖書館里，他幫她夠到了最高層的那本法學(xué)參考書。那時候他手上沒有戒指，
眼睛里沒有疲憊，也不會在看到某個特定的人時露出那種復(fù)雜的表情。煙燒到了手指，
姜敏才回過神來。她把煙頭扔進(jìn)水坑，看著它發(fā)出嘶的一聲熄滅了。
馬路對面有家咖啡館還亮著燈。姜敏穿過馬路，推門走了進(jìn)去。咖啡館里幾乎沒人，
只有角落里坐著一對年輕情侶，頭靠著頭看同一部手機(jī)。姜敏選了靠窗的位置坐下。
「要喝什么？」服務(wù)員是個戴眼鏡的男孩，聲音很輕。「熱美式，不加糖。」姜敏說。
咖啡上來后，她雙手捧著杯子，熱度透過陶瓷傳到掌心。窗外的雨越下越大，
玻璃上爬滿水痕。姜敏打開手機(jī)相冊，翻到五年前的照片。他們的婚禮在海邊舉行，
許志遠(yuǎn)穿著白色西裝，笑得像個孩子。照片里的陽光那么燦爛，仿佛能永遠(yuǎn)持續(xù)下去。
「我們會有幾個孩子？」新婚之夜，許志遠(yuǎn)摟著她問道?！竷蓚€吧，一個男孩一個女孩?！?/p>
姜敏靠在他胸前說。五年過去了，他們的臥室抽屜里還放著沒拆封的驗孕棒。每次看到，
姜敏都會輕輕把抽屜推回去?？Х群鹊揭话?，手機(jī)又響了。這次是許志遠(yuǎn)的母親。
姜敏深吸一口氣，按下接聽鍵?！肝梗瑡??！埂该裘舭?，志遠(yuǎn)說你沒跟他一起回來？」
婆婆的聲音里帶著擔(dān)憂，「這么晚了，你在哪呢？」「我有點事，晚點回去?！?/p>
姜敏盡量讓聲音聽起來正常?！钢具h(yuǎn)說你們今天去吃飯了，是不是吵架了？」
姜敏看著窗玻璃上自己的倒影?！笡]有，媽。就是工作上的事，我想一個人靜靜。」
掛掉電話，姜敏又點了一支煙。這次她吸得太急，嗆得咳嗽起來，眼淚都出來了。
咖啡館的門被推開，帶進(jìn)來一陣?yán)滹L(fēng)和雨的氣息。姜敏抬頭，
看到一個渾身濕透的男人站在門口。是許志遠(yuǎn)。他的頭發(fā)貼在額頭上，西裝外套已經(jīng)濕透了，
手里拿著一把黑傘，還在滴水?！刚业侥懔?。」許志遠(yuǎn)走到姜敏桌前，聲音有些發(fā)抖。
姜敏沒說話，只是把煙按滅在煙灰缸里。許志遠(yuǎn)在她對面坐下，服務(wù)員走過來，