結(jié)婚一年，我以為他只是個(gè)洗衣做飯的窩囊廢。直到那一天，他拿起手術(shù)刀，
拯救了我學(xué)生的命，也撕開了他深藏的秘密——國際頂尖神經(jīng)外科專家，代號‘夜神’。
1我盯著CT片，手心全是汗。趙陽，我的學(xué)生，腦子里那些個(gè)出血點(diǎn)，密密麻麻，
比螞蟻窩還讓人頭皮發(fā)麻。情況比我想的還要糟。幾個(gè)老專家圍著片子，眉頭擰成了疙瘩。
劉主任咳了一聲，聲音有點(diǎn)干：“蘇曼，這個(gè)……風(fēng)險(xiǎn)太大了，成功率，怕是不到一成。
”其他人也跟著搖頭，那表情，跟給趙陽判了死刑似的。不到一成……我牙咬得咯吱響，
幾乎想喊“我來！”可手抖得連筆都快拿不住了，這種狀態(tài)，我能上手術(shù)臺(tái)嗎？“讓開，
我來。”一個(gè)聲音，有點(diǎn)熟，又冷得像冰塊，砸在每個(gè)人的耳朵里。
人群“呼啦”一下閃開條路。陸瑾年，穿著一身便服，就那么從人堆后面走了出來。
他臉上沒什么表情，眼神卻像手術(shù)刀，直直地扎過來，讓人不敢多看。我腦子“嗡”的一下，
炸了。陸瑾年？那個(gè)每天只會(huì)洗衣做飯，被我罵“窩囊廢”罵了一年的男人？
他要來做這臺(tái)連江城第一醫(yī)院都搖頭的手術(shù)？開什么玩笑！旁邊的人開始交頭接耳，
“這誰啊？”“穿成這樣也進(jìn)來了？”王院長也皺著眉，一臉不悅地看著他。
一年前的那些爭吵，那些失望，那些難聽的話，全涌了上來?？哨w陽還在里面躺著，
他的命……我狠狠掐了自己一把，現(xiàn)在不是想這些的時(shí)候。我深吸一口氣，
盡量讓聲音聽起來平穩(wěn)：“給他準(zhǔn)備手術(shù)服。”他走到閱片燈前，手指在CT片上劃過，
快得像一道影子。然后，他轉(zhuǎn)過身，看著手術(shù)室的紅燈，只說了兩個(gè)字：“開始。
”2我盯著陸瑾年，他側(cè)臉冷硬，對周圍的議論充耳不聞。王院長鐵青著臉，剛要發(fā)作，
陸瑾年已經(jīng)幾步走到一個(gè)護(hù)士臺(tái)前，那里臨時(shí)堆著幾份文件。他拿起筆，刷刷簽下名字，
動(dòng)作快得只留下殘影。旁邊的護(hù)士長大概得了指示，已經(jīng)捧著一套深綠色手術(shù)服遞過去。
他接過，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了更衣室，整個(gè)過程沒超過三十秒，連個(gè)眼神都沒分給我。“蘇主任，
您……”劉主任欲言又止，臉上全是擔(dān)憂。我深吸一口氣，胸口悶得發(fā)慌：“我要看手術(shù)。
”“這……觀察室可以?！眲⒅魅芜t疑了一下，還是點(diǎn)了頭。觀察室的玻璃冰冷，
映著我慘白的臉。手術(shù)室里，陸瑾年已經(jīng)站在了手術(shù)臺(tái)前。無影燈打下來，他微微低頭，
戴著口罩和手術(shù)帽，只露出一雙眼睛，那雙我曾經(jīng)覺得毫無生氣的眼睛，
此刻卻銳利得像探照燈。手術(shù)開始。他拿起手術(shù)刀。那只手，我太熟悉了，骨節(jié)分明，
曾經(jīng)笨拙地給我打翻過湯碗，也曾溫柔地替我掖好被角。此刻，那只手穩(wěn)得像磐石，
刀鋒落下，皮膚應(yīng)聲而開，一道細(xì)細(xì)的紅線，精準(zhǔn)得像用尺子量過。沒有一絲多余的動(dòng)作，
沒有一丁點(diǎn)猶豫。顯示屏上，趙陽的各項(xiàng)生命體征像在坐過山車，每一次起伏都揪著我的心。
可陸瑾年的手沒有絲毫顫抖。他分離腦組織，動(dòng)作輕柔得像在拂去花瓣上的露珠，
又快得讓人眼花繚亂。那些密密麻麻的出血點(diǎn)，在他手下，一個(gè)接一個(gè)被迅速處理。
電凝刀發(fā)出輕微的“滋滋”聲，空氣中彌漫開一股焦灼的蛋白質(zhì)氣味。我旁邊的幾個(gè)老專家，
剛才還一臉“這小子行不行”的表情，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)嘴巴半張，眼珠子快貼到玻璃上了。
劉主任的手不自覺地握成了拳，關(guān)節(jié)發(fā)白。這雙手……洗衣做飯？我罵他“窩囊廢”？
腦子里“轟”地一聲，那些刻薄的話，那些不屑的眼神，像電影片段一樣閃過?！瓣戣?，
你能不能有點(diǎn)出息！”“靠我養(yǎng)著你，很有面子嗎？”“你看看人家！
”畫面與眼前這個(gè)男人重疊，強(qiáng)烈的反差讓我一陣眩暈，胃里翻江倒海。他依然沉默，
手術(shù)刀在他指間翻飛，像有了生命。每一個(gè)切除，每一次縫合，
都帶著一種近乎冷酷的精確和一種難以言喻的美感。這根本不是我認(rèn)識(shí)的陸瑾年。
趙陽的血壓開始回升，顱內(nèi)壓的警報(bào)也慢慢平息。觀察室里，一片死寂，
只有粗重的呼吸聲此起彼伏。陸瑾年放下最后一個(gè)器械，退后一步。他沒有看我們，
只是平靜地脫下手套，丟進(jìn)醫(yī)療廢物桶里。整個(gè)手術(shù)室，除了儀器的滴答聲，再無其他。
他轉(zhuǎn)過身，朝手術(shù)室大門走去。3手術(shù)室的門“咔噠”一聲輕響，頂燈的光帶跟著暗了下來。
他走出來，身上的深綠色手術(shù)服還沒換下，口罩摘了一半，掛在一邊耳朵上，
露出線條緊繃的下頜。額前的碎發(fā)被汗水浸濕，貼在皮膚上，
眉眼間帶著一絲不易察覺的疲憊，但眼神依舊是那種淡漠，像深井，不起波瀾?！笆中g(shù)順利，
病人脫離危險(xiǎn)?！彼穆曇舨桓?，穿透了空氣里殘留的焦灼氣味和消毒水的味道。觀察室外，
一瞬間的靜默之后，“嘩”的一聲，壓抑許久的驚呼和掌聲混雜在一起。
王院長最先反應(yīng)過來，大步流星地迎上去，肥厚的手掌緊緊握住陸瑾年的手，聲音洪亮，
帶著不加掩飾的欣賞：“陸醫(yī)生，真是……真是華佗在世，國士無雙?。?/p>
有沒有考慮來我們江城醫(yī)院？條件你隨便開！”其他人也涌了上來，將他圍在中間。
趙陽的媽媽“噗通”一聲就要往下跪，被陸瑾年眼疾手快地扶住。她語無倫次，
只是抓著他的胳膊，
眼淚鼻涕糊了一臉：“謝謝……謝謝陸醫(yī)生……救了我兒子……”趙陽爸爸在一旁，
一個(gè)勁兒地鞠躬，嘴里重復(fù)著：“大恩大德，大恩大德……”陸瑾年只是低聲應(yīng)付著，
沒什么特別的表情，偶爾目光掃過人群，掠過我站立的地方，像風(fēng)吹過水面，沒有停留，
甚至沒有一絲漣漪。我站在人群外圍，像被隔絕開來。他被簇?fù)碇?，燈光打在他身上?/p>
那身手術(shù)服顯得格外刺眼。趙陽得救了，胸口那塊大石落了地，
可另一股說不清道不明的滋味涌上來，堵得慌。我想走上前，想說點(diǎn)什么。謝謝？
還是……道歉？離婚時(shí)那些刻薄的話，一句句在耳邊回響?！案C囊廢”，“靠我養(yǎng)著你”，
每一字都像一記耳光，扇在現(xiàn)在的我臉上。他現(xiàn)在是英雄，是神醫(yī)。我張了張嘴，喉嚨干澀，
一個(gè)字也發(fā)不出來。他終于從人群中脫身，徑直朝更衣室走去，依舊沒有看我一眼。
我看著他的背影，挺直，卻又透著疏離。腳下像生了根，動(dòng)彈不得。手不自覺地攥緊，
指甲陷進(jìn)掌心，有點(diǎn)疼。4走廊盡頭，陸瑾年的身影消失在門后，
那陣陣掌聲和道謝聲也漸漸低了下去。手心的刺痛感越發(fā)清晰。
空氣里消毒水的氣味還沒散盡，混著一絲若有若無的焦灼，壓得人喘不過氣。我慢慢轉(zhuǎn)過身，
腿有些僵，一步步挪向出口，醫(yī)院特有的嘈雜聲像隔了一層膜，沉悶地響在耳邊。
第二天一早，科室里比平時(shí)多了些異樣的動(dòng)靜。那種興奮又帶著點(diǎn)緊張的氣氛，
像電流一樣在空氣里竄。幾道低低的議論聲追著我的腳步?！奥犝f了沒？
”“林院長連夜開的會(huì)?！薄瓣戣辍莻€(gè)陸醫(yī)生……”辦公室的門沒敲就開了，
小李探身進(jìn)來，臉上少見地泛著紅暈：“靳主任，林院長讓您過去一趟，
幾個(gè)科室主任都到了?！贝髸?huì)議室里氣氛緊繃。林院長端坐在首位，
平日里總是笑瞇瞇的臉此刻線條有些硬。他清了清嗓子，聲音不大，卻擲地有聲：“昨天，
江城醫(yī)院，不，是整個(gè)江城醫(yī)學(xué)界，都見證了一個(gè)奇跡。陸瑾年醫(yī)生?！彼D了頓，
目光掃過眾人，“有些人，可能認(rèn)識(shí)他，或者，自以為認(rèn)識(shí)他。
”幾聲不自然的輕咳在桌邊響起?！霸何瘯?huì)一致決定，我們要不惜一切代價(jià)，留下陸醫(yī)生。
成立獨(dú)立的神經(jīng)外科研究中心，他全權(quán)負(fù)責(zé)，所有資源，優(yōu)先配置。
”“嘩——”會(huì)議室里不是掌聲，而是一片倒吸冷氣的聲音，夾雜著幾道飛快的眼神交換。
神外一科的陳主任臉色繃得像塊鐵板，第一個(gè)開了口：“林院長，
陸醫(yī)生的履歷……他近幾年的工作情況……”林院長的聲音冷了幾分，
直接打斷他：“他的情況，就是昨天那臺(tái)手術(shù)，整個(gè)江城，不，全國，
有幾個(gè)人敢說自己能接下來？這就是他現(xiàn)在的情況！”我面前那杯沒動(dòng)過的茶水，
已經(jīng)涼透了。林院長的視線轉(zhuǎn)到我身上：“靳主任，你們腦外科，和神外聯(lián)系最緊密。
你的意見呢？”所有人的目光都聚了過來，帶著探究，也帶著幾分看好戲的意味。
陳主任的眼神尤其銳利，像要在我臉上剜個(gè)洞?！傲衷洪L，”我開口，聲音有些飄忽，
“單從專業(yè)角度，能引進(jìn)陸醫(yī)生這樣的頂尖人才，對江城醫(yī)院來說，是巨大的提升。
他昨天的手術(shù)……堪稱完美?！薄巴昝?。”林院長重復(fù)了一遍，嘴角露出一絲不易察覺的笑，
“很好，看來我們想到一塊兒去了?！薄瓣戣辍薄ⅰ把芯恐行摹边@幾個(gè)字眼，像長了翅膀，
飛遍了醫(yī)院的每個(gè)角落。走廊里，食堂里，甚至手術(shù)準(zhǔn)備間，都能聽到壓低的議論聲。
我的名字，也時(shí)不時(shí)夾雜在其中，后面跟著一個(gè)意味深長的停頓。那身深綠色的手術(shù)服，
那個(gè)在手術(shù)臺(tái)前冷靜得不像真人的陸瑾年，總在我眼前晃。我曾經(jīng)罵他是“窩囊廢”。
他那些年，是在看我的笑話，還是……在躲什么？這個(gè)念頭讓我后背竄起一股涼意，
說不清道不明。我拿起辦公桌上的電話，撥了那個(gè)爛熟于心的號碼。聽筒里只有單調(diào)的忙音，
一遍又一遍，最后轉(zhuǎn)入一個(gè)冷冰冰的電子女聲：“您撥打的電話暫時(shí)無法接通。
”傍晚我又打了一次，還是那樣。第二天，在住院部那邊，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了他。他背對著我，
正和王院長說著什么。我深吸一口氣，快步走過去：“陸瑾年?！彼D(zhuǎn)過身，
臉上沒什么表情，依舊是那種客氣到疏離的模樣。我剛要開口，
一個(gè)護(hù)士拿著病歷夾匆匆跑過來，語氣焦急地和他說了幾句。他對著護(hù)士點(diǎn)了點(diǎn)頭，
然后轉(zhuǎn)向我，目光在我臉上一掃而過，快得像錯(cuò)覺。他微微頷首，便跟著護(hù)士快步走遠(yuǎn)，
討論著病人的情況，再?zèng)]回頭。我伸出去一半的手，僵在半空，又慢慢垂了下來。
那些準(zhǔn)備好的話，那些疑問，堵在喉嚨里，一個(gè)字也說不出來。5那些話，依舊堵在喉嚨里。
日子一天天過去，醫(yī)院里的空氣卻越來越不對勁。我走過護(hù)士站，她們的低語聲會(huì)突然停住，
眼神飄忽。消毒水的味道里，似乎也混雜了些別的，更刺鼻的東西?！奥犝f了嗎？
靳主任當(dāng)年……”“陸醫(yī)生可真是能忍，
換我……”“她不會(huì)是想借著前夫……”這些話像針，一根根扎進(jìn)耳朵里。手里的手術(shù)刀，
有時(shí)會(huì)莫名地重。腦外科的晨會(huì)，空氣比往常更凝重。每個(gè)人手里的病例報(bào)告都捏緊了些。
我清了清嗓子，會(huì)議室安靜下來。所有人的目光都投向我，帶著各種揣測。
“關(guān)于陸瑾年醫(yī)生，”我開口，聲音聽不出什么波瀾，“我們確實(shí)曾是夫妻。離婚，
是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)，未能真正了解他?！蔽翌D了頓，“過去的事情，不必再提。各位的首要任務(wù)，
是工作?！痹捯魟偮洌瑫?huì)議室的門開了。林院長走了進(jìn)來，身后跟著陸瑾年。
他還是那身白大褂，扣子扣得一絲不茍，臉上沒什么表情。所有人都站了起來。“各位請坐。
”林院長擺擺手，目光掃過全場，“今天宣布一件事。經(jīng)過院委會(huì)慎重研究，
并征得陸瑾年醫(yī)生本人同意，醫(yī)院決定成立‘神經(jīng)系統(tǒng)疑難雜癥攻關(guān)中心’。由陸瑾年醫(yī)生，
擔(dān)任中心主任?！钡紫马懫鹨黄?xì)微的抽氣聲。陳主任的臉又黑了幾分。
林院長繼續(xù)說：“陸主任經(jīng)過慎重考慮，也向院里提了一個(gè)建議。他希望，由靳蘇曼主任，
擔(dān)任我們這個(gè)攻關(guān)中心的常務(wù)副主任，協(xié)助他，全面負(fù)責(zé)中心的日常工作和研究項(xiàng)目。
”“嘩——”這下，不是抽氣，是壓不住的驚呼。我猛地抬頭，看向陸瑾年。他站在那里，
也正看著我。眼神平靜，像一潭深水，什么也看不透。我的手指，掐進(jìn)了掌心。
6林院長的聲音在耳邊嗡嗡作響，像隔了一層毛玻璃。底下那些壓不住的驚呼，
陳主任鐵青的臉，都模糊成一片。只有陸瑾年，他站在那里，目光像手術(shù)燈，直直照過來，
沒有溫度，也看不出情緒。我的手指甲，更深地陷進(jìn)手掌的軟肉里，一陣刺痛。散會(huì)后，
我?guī)缀跏翘踊亓俗约恨k公室。腦子里亂糟糟的，全是“常務(wù)副主任”那幾個(gè)字。
這意味著什么？我要和他一起工作？每天？第二天，攻關(guān)中心就掛牌了。速度快得讓人咋舌。
陸瑾年像是變了個(gè)人，或者說，我從沒認(rèn)識(shí)過這個(gè)人。他辦公室的門永遠(yuǎn)緊閉，偶爾打開，
進(jìn)出的人都腳步匆匆，表情嚴(yán)肅。很快，新的規(guī)章制度就發(fā)到了每個(gè)人手上，厚厚一疊。
我翻開看了幾條，眉頭就擰了起來。太嚴(yán)苛，幾乎不近人情。人員配置也大刀闊斧地調(diào)整，
我手下幾個(gè)跟著我多年的老骨干，竟然被他劃去了輔助崗位?！敖魅危?/p>
這……”小王拿著調(diào)崗?fù)ㄖ?，眼圈都紅了。我捏著那份名單，去找陸瑾年。
他辦公室里煙霧繚繞，他背對著門口，看著窗外?！瓣懼魅危P(guān)于人員調(diào)動(dòng)，
是不是太倉促了？他們都是經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生?！蔽冶M量讓自己的聲音聽起來平靜。他轉(zhuǎn)過身，
指尖夾著煙，煙灰岌岌可危?！肮リP(guān)中心，要的是能打硬仗的人。”“他們經(jīng)驗(yàn)豐富，
在各自的崗位上……”“過去的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)候是包袱?！彼驍辔?，“靳主任，你是副主任，
應(yīng)該明白效率的重要性。”我看著他，這個(gè)人，跟我之前認(rèn)識(shí)的那個(gè)，洗衣做飯，
說句話都慢條斯理的陸瑾年，完全是兩個(gè)人。沒過幾天，一個(gè)復(fù)雜腦動(dòng)脈瘤的病人，
家屬簽了病危通知。我組織了科室討論，拿出的方案是介入栓塞，盡可能保住病人性命，
但預(yù)后不會(huì)太好，偏癱失語的概率很大。這是目前最穩(wěn)妥，
也是我們7介入栓塞手術(shù)還是做了，結(jié)果和我預(yù)料的差不多，病人命保住了，
但半邊身子動(dòng)不了，話也說不清楚。家屬的眼淚和感謝混在一起，沉甸甸的。
攻關(guān)中心的工作，從一開始就壓得人喘不過氣。陸瑾年制定的那些規(guī)章，
細(xì)到連報(bào)告的字體和行距都有要求，查房時(shí)間精確到秒。整個(gè)科室像上緊了發(fā)條的鐘，
沒人敢松懈。這天下午，剛處理完一個(gè)急診腦出血，白大褂還沒來得及脫，
辦公室的門就被敲響了。不是我們科的人，是院辦的秘書，神色匆匆?！敖魅?，
急診那邊送來一個(gè)病人，情況特殊，林院長讓直接送來攻關(guān)中心，陸主任已經(jīng)過去了。
”我心里咯噔一下。繞開正常流程，院長親自下令，陸瑾年先到場。趕到特殊隔離病房，
門口站著兩個(gè)穿黑西裝的陌生男人，面無表情，像兩尊鐵塔。陸瑾年和林院長在里面，
還有幾個(gè)神內(nèi)和感染科的同事。病床上的人，看上去三十多歲，面色灰敗，眼神空洞，
對于我們的查體詢問，毫無反應(yīng)?！笆裁磿r(shí)候開始的？”我問旁邊的家屬，
一個(gè)打扮得體的中年女人，但此刻妝容花了，手指絞著衣角。“三天前，就，就有點(diǎn)反應(yīng)慢，
今天早上，就完全不認(rèn)人了，叫他也沒反應(yīng)。”她聲音發(fā)抖。各項(xiàng)生命體征監(jiān)測儀屏幕上，
數(shù)據(jù)倒是平穩(wěn)?！邦^部CT、MRI都做了，腦電圖也查了，沒發(fā)現(xiàn)明顯異常。
血常規(guī)、生化全套、感染指標(biāo)、自身免疫抗體……所有能想到的，都查了，都是陰性。
”神內(nèi)的主任攤開手，一臉的無計(jì)可施。大腦功能在迅速衰退，
卻找不到任何器質(zhì)性病變或者感染的證據(jù)。這太詭異了。我對著影像片子，一張張看過去，
腦部結(jié)構(gòu)清晰，沒有腫瘤，沒有出血，沒有栓塞。接下來的兩天，我?guī)缀跖菰谖墨I(xiàn)庫里，
把所有能引起快速認(rèn)知功能障礙的罕見病、中毒反應(yīng)都篩了一遍，還是一無所獲。
病人情況越來越糟，已經(jīng)進(jìn)入淺昏迷狀態(tài)。這天深夜，我揉著發(fā)脹的太陽穴，
又一次走進(jìn)陸瑾年的辦公室。他沒開燈，只點(diǎn)著一盞小小的桌面閱讀燈，
光暈勾勒出他伏案的側(cè)影?！斑€是沒有頭緒?！蔽衣曇粲行┥硢?。他沒抬頭，
手指在一份蒙著灰的牛皮紙檔案袋上輕輕敲擊著。那檔案袋很舊，
封口處貼著好幾道交叉的封條，印章都模糊了。“十幾年前，江城中心醫(yī)院，
收過一個(gè)類似的病人。”他終于開口，聲音在安靜的夜里顯得格外低沉。我走近幾步，
看到檔案袋上“絕密”兩個(gè)紅色的戳印?！澳莻€(gè)病人，”他頓了頓，抬眼看我，
目光深不見底，“最后死了。死因，不明?！蔽抑挥X得一股寒意從腳底升起?！斑@兩起病例，
”他拿起那份檔案，在手里掂了掂，“或許有關(guān)聯(lián)?！彼_抽屜，將檔案放進(jìn)去，鎖好。
“我懷疑，可能和一種……神經(jīng)干擾技術(shù)有關(guān)?！薄吧窠?jīng)干擾技術(shù)？
”這詞我只在某些前沿的理論探討里見過，更像是科幻小說的東西。他沒多解釋。
接下來的日子，攻關(guān)中心的氣氛更加凝重。我們暫時(shí)放下了所有不愉快，或者說，
是這個(gè)詭異的病例把所有其他情緒都擠了出去。我負(fù)責(zé)臨床觀察，
記錄病人每一個(gè)細(xì)微的變化，分析所有送來的數(shù)據(jù)。
陸瑾年則像是忽然擁有了無數(shù)條隱秘的線，他常常對著加密的衛(wèi)星電話低聲交談，
用的語言我聽不懂，屏幕上閃過的是我不認(rèn)識(shí)的字符。又一個(gè)不眠之夜，我們倆在會(huì)議室，
對著投影上病人的腦功能成像圖，沉默著。各種顏色的線條交錯(cuò)，卻解釋不了任何問題。
“家屬說，病人發(fā)病前一周，收到過一個(gè)快遞?！蔽掖蚱瞥聊?，想起下午和家屬例行溝通時(shí)，
她無意中提到的一句話。陸瑾年轉(zhuǎn)過頭看我?！耙粋€(gè)古董音樂盒，匿名的?！蔽艺f完，
看著他的眼睛。他眼中似乎有什么東西亮了一下，轉(zhuǎn)瞬即逝。他站起身，走到窗邊，
拿起電話。這次，他說的是中文，但語氣不容置疑：“查一個(gè)古董音樂盒的來源，
一周內(nèi)到過病人手上的，對，查所有相關(guān)的線索。”8他辦公室的煙灰缸堆滿了煙蒂。
他掛斷電話，眉頭緊鎖，沒提音樂盒的事，那東西像丟進(jìn)了深淵。他不分晝夜打電話。
有些號碼，我掃過一眼，不像國內(nèi)的。他說話語速急，內(nèi)容含糊不清，偶爾有幾個(gè)詞飄出來，
是些陌生的機(jī)構(gòu)名稱，聽著像什么秘密幫會(huì)。我端咖啡，走過他半掩的門，
里面是低啞的男聲，混著些聽不懂的字眼。不是英語。他手指叩著桌面，一下，又一下，
很急。那天，我去找他，要確認(rèn)病人的用藥。他辦公室的門開著一道縫。他背對門口，
拿著電話。聲音是冰的，話是利的，我從沒聽過。是德語。我勉強(qiáng)懂幾句德語，
可他說得太快，話里全是壓力。“叛逃者……必須抓住。”他聲音不大，字字像冰凌。
“核心數(shù)據(jù)……不能到他們手上?！薄扒鍜唛T戶……一個(gè)不留?！蔽沂掷锏牟v本歪了一下，
紙擦著紙，很輕的響動(dòng)。他立刻沒聲了，轉(zhuǎn)過頭。那眼神，像冬天結(jié)冰的湖，沒有一點(diǎn)波紋，
冷得人從骨頭里往外冒寒氣。我撿起病歷本，指尖發(fā)木?！坝盟幏桨??！蔽野驯咀咏o他。
他接過去，眼睛在我臉上一掃，才去看文件?！熬瓦@樣。”他說。他簽完字，筆丟在桌上。
窗外，天色發(fā)灰。我看著他，他還是那副懶散模樣，好像剛才那個(gè)吐著冰冷德語的人，
根本不是他。洗衣做飯？不求上進(jìn)？這些詞貼在他身上，現(xiàn)在看，又可笑，
又壓得人喘不過氣。又過了兩天。他從外面回來，外套脫下，丟在沙發(fā)上。
一股醫(yī)院藥水味混著煙味?！耙魳泛械牡刂肥羌俚??！彼サ顾?，一杯水灌下去，
“沒那個(gè)地方?！蔽叶⒅！澳敲础薄皷|西送技術(shù)科了。”他又倒一杯水，
“有伽馬射線。很少，但有?！辟ゑR射線？我后心一陣發(fā)毛?！白罱M(jìn)出當(dāng)心?！彼粗?，
眼睛里沒有一點(diǎn)笑意，“晚上別一個(gè)人?！蔽尹c(diǎn)頭。“好。”之后幾天，下班，
總有輛車跟在后面，不遠(yuǎn)，也不近。起先，我當(dāng)是自己多心。有一次，
我拐進(jìn)一條不常走的小路，那輛黑色轎車也拐進(jìn)來，一直隔著幾十米。車開到小區(qū)門口，
我停下，那輛車也停在路邊，關(guān)了燈。我從后視鏡里看，直到我進(jìn)了樓道，看不見了，
那車才重新亮燈，掉頭走了。是他的車。我抓著方向盤，手背的骨節(jié)是白的。
路燈把我的影子拖得老長。周末，我替他收拾換季的衣服。他那件舊的深灰色羊絨大衣，
袖口毛邊都起來了。我伸手進(jìn)口袋摸了摸，看有沒有落下的東西。指尖碰到一個(gè)東西，涼的，
硬的。我拿出來，是塊金屬徽章，沉甸甸的。顏色是暗的古銅色，圖案很怪：一根手杖，
兩條蛇纏在上面，杖頂不是翅膀，是個(gè)簡單勾出的大腦樣子。這徽章，我從沒見過。
什么醫(yī)學(xué)會(huì)，什么機(jī)構(gòu)，都沒這種標(biāo)記。我把它放在掌心，那股涼意，鉆進(jìn)肉里。
9那枚徽章的冰涼觸感，好像還烙在我的掌心。暗古銅色，手杖，纏繞的雙蛇，
杖頂一個(gè)勾勒出的大腦。一連幾天，它都在我眼前晃。手術(shù)刀遞過來，我會(huì)想起它。查房，
看著病人的腦CT片，那圖案又跳出來。心神不寧?！敖魅危∪龢?02床，
術(shù)后突發(fā)狀況！”護(hù)士長的聲音尖銳，劃破了走廊的平靜。我拔腿就跑。302病房，
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)，心率、血壓的曲線往下掉。病人，一個(gè)中年男人，
顱腦手術(shù)后恢復(fù)得一直不錯(cuò)，此刻卻面色青紫，呼吸急促。“除顫儀！腎上腺素！
”我一邊下口令，一邊檢查病人的瞳孔。家屬在外面哭喊，砸著門?！岸际悄悖?/p>
是你害了我爸！”年輕女人的聲音，帶著哭腔和恨意。搶救持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，
心跳還是沒回來。我走出病房，摘下口罩，汗水浸透了手術(shù)服。“對不起。
”病人家屬的哭聲更大了。閃光燈突然亮起，晃得我睜不開眼。
幾個(gè)記者不知道從哪里冒出來，話筒幾乎戳到我臉上?！敖魅危∪诵g(shù)后死亡，
您有什么解釋？”“據(jù)說是國內(nèi)最年輕的腦外主任，是否存在操作失誤？
”醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)臉色鐵青，把我拉到一邊?！敖魅?，先冷靜，配合調(diào)查。”辦公室里，
我對著一堆病歷發(fā)呆。每一項(xiàng)操作，每一個(gè)數(shù)據(jù)，都檢查了無數(shù)遍，沒有紕漏。門開了，
陸瑾年走進(jìn)來。他還是那副沒睡醒的樣子，頭發(fā)有點(diǎn)亂。他沒看我，徑直走到病人家屬那邊。
我聽見他低沉的聲音，不急不緩，沒有一句道歉，也沒有一句保證，但那些哭鬧的家屬，
漸漸安靜下來。他走回來，拿起我桌上的所有病歷資料?！拔胰タ纯?。
”他進(jìn)了隔壁他那間幾乎不用的辦公室。燈亮了很久。第二天，他叫我過去。
辦公室里煙霧繚繞。他指著電腦屏幕上兩份藥物記錄：“這個(gè)，還有這個(gè)。”屏幕上，
兩行不起眼的藥物名稱被他用紅圈標(biāo)出?！斑@兩個(gè)藥，有配伍禁忌。單獨(dú)用都沒問題，
一起用，而且持續(xù)用了三天，會(huì)逐步損傷凝血功能，造成彌散性血管內(nèi)凝血。
”他敲了敲屏幕，“很隱蔽的手法，劑量不大，發(fā)作慢，等到危急的時(shí)候，誰也查不出。
”我盯著那兩行字，后背發(fā)涼?！坝腥藙?dòng)了手腳?！彼穆曇魶]什么起伏。
醫(yī)院的調(diào)查很快有了結(jié)果。麻醉科的劉醫(yī)生，平時(shí)笑瞇瞇的，業(yè)務(wù)也還行。
據(jù)說是因?yàn)樯洗温毞Q評定，我沒給他過。陸瑾年把一份打印出來的銀行流水單放在我桌上，
是一家醫(yī)藥公司的名字?！八皇莻€(gè)小角色?！标戣暾f，掐了煙，“背后的人，
不希望你太順利?！笔虑槠较ⅰＳ浾呱⒘?，家屬接受了調(diào)查結(jié)果。我找到陸瑾年的時(shí)候，
他正靠在窗邊抽煙，看著樓下車水馬龍。“謝謝?！蔽艺f。他轉(zhuǎn)過頭，吐出一口煙圈，
煙霧模糊了他的表情?！皠e影響我清靜就行。”我看著他，想說點(diǎn)什么，喉嚨卻像被堵住了。
那句“洗衣做飯，不求上進(jìn)”又在耳邊響起，此刻卻像一根針，扎得我生疼。
他把煙蒂按熄在窗臺(tái)上，轉(zhuǎn)身，手插進(jìn)褲兜，懶散地朝門口走去。路過我身邊時(shí)，
他腳步頓了頓，側(cè)過臉，目光在我臉上停了一瞬?！巴砩显琰c(diǎn)回?！彼f完，拉開門走了。
我站在原地，看著他消失在走廊盡頭。窗戶開著，晚風(fēng)吹進(jìn)來，有點(diǎn)涼。我走到窗邊，
撿起他留下的那個(gè)煙蒂，扔進(jìn)了垃圾桶。10那晚，我果然“早點(diǎn)回”了。
陸瑾年沒提醫(yī)院的事，我也沒問。他只是在客廳里，擺弄一個(gè)半舊的木質(zhì)音樂盒，
發(fā)出叮叮咚咚的單調(diào)聲響。那聲音，聽得人心里發(fā)毛。第二天，
他把我拉到他那間幾乎不用的辦公室。煙味比上次還重。他沒開燈，窗簾拉著，
只有電腦屏幕幽幽地亮著?！翱纯催@個(gè)?！彼钢聊簧咸鴦?dòng)的波形圖。
旁邊放著那個(gè)音樂盒，蓋子敞開著，里面空空如也?！斑@是什么？”我湊近了些，
一股金屬和塵土的混合氣味?！拜椛錃埩?。很微弱，但很特殊。”他敲了敲桌子，