1雨水順著玻璃窗蜿蜒而下，像無(wú)數(shù)條透明的蛇在賽跑。林小滿盯著窗外發(fā)呆，
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著咖啡杯邊緣。這家開在巷子深處的咖啡館是她三個(gè)月前發(fā)現(xiàn)的，
褐色的磚墻上爬著常春藤，木質(zhì)招牌在風(fēng)中吱呀作響，像在講述一個(gè)古老的故事。
"您的藍(lán)莓松餅。"服務(wù)員將瓷盤輕輕放在她面前，瓷盤與木桌碰撞發(fā)出清脆的聲響。
林小滿這才回過(guò)神來(lái)，道了聲謝。松餅散發(fā)著甜膩的香氣，頂端的藍(lán)莓醬像一灘凝固的血。
她突然沒了胃口。手機(jī)在包里震動(dòng)起來(lái)。是母親。林小滿深吸一口氣才按下接聽鍵。"小滿，
你到哪兒了？"母親的聲音透過(guò)電波傳來(lái)，帶著熟悉的焦急，
"醫(yī)生說(shuō)今天必須——""我知道。"林小滿打斷她，"我在路上了。"掛斷電話，
她數(shù)了七下心跳才站起身。推開門時(shí)，風(fēng)夾著雨絲撲面而來(lái)，她沒撐傘，
任憑雨水打濕了額前的碎發(fā)。街道兩旁的梧桐樹在風(fēng)中搖晃，落葉粘在濕漉漉的人行道上，
像一塊塊褐色的補(bǔ)丁。醫(yī)院走廊長(zhǎng)得仿佛沒有盡頭。消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔，
林小滿放慢腳步，數(shù)著地磚上的花紋。307病房的門虛掩著，
她能聽見里面?zhèn)鱽?lái)父親壓抑的咳嗽聲。"你終于來(lái)了。"母親從病房里迎出來(lái)，
眼角的皺紋比上周更深了。她抓住林小滿的手腕，力道大得驚人，"醫(yī)生說(shuō)要盡快做決定，
不能再拖了。"病床上的父親看起來(lái)比實(shí)際年齡老了二十歲。他試圖對(duì)林小滿微笑，
但一陣劇烈的咳嗽讓這個(gè)笑容支離破碎。林小滿注意到床頭柜上的藥瓶又多了兩個(gè)。"小滿，
"父親的聲音像砂紙摩擦，"別聽你媽的，我沒事。"母親立刻反駁："什么叫沒事？
醫(yī)生說(shuō)——""我知道醫(yī)生說(shuō)什么。"林小滿突然提高音量，病房里瞬間安靜下來(lái)。
窗外的雨聲變得清晰可聞。她走到窗前，看見樓下花園里有個(gè)穿紅色雨衣的小孩在踩水坑，
鮮艷的顏色在灰蒙蒙的雨天里格外刺眼。主治醫(yī)生推門進(jìn)來(lái)時(shí)，
林小滿正在調(diào)整父親背后的枕頭。醫(yī)生是個(gè)四十出頭的男人，眼鏡后的眼睛布滿血絲。
"考慮得怎么樣了？"他直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)。母親搶先開口："我們同意手術(shù)。""不。
"父親搖頭，"風(fēng)險(xiǎn)太大，而且——""而且什么？"林小滿聽見自己的聲音在顫抖，
"而且沒錢？"她從包里掏出一個(gè)信封，重重拍在床頭柜上，"這里有八萬(wàn)，我存的。
"父親和母親同時(shí)愣住了。母親拿起信封，手指顫抖著數(shù)里面的鈔票。"你哪來(lái)這么多錢？
你不是說(shuō)畫廊的工作——""我辭職了。"林小滿平靜地說(shuō)，"上周的事。
"病床上的父親猛地坐直身體，引發(fā)一陣撕心裂肺的咳嗽。"你瘋了？那份工作你做了五年！
""畫廊早晚要倒閉。"林小滿幫父親拍背，能感覺到他嶙峋的脊椎骨，
"老板半年沒發(fā)工資了，只會(huì)用'藝術(shù)是無(wú)價(jià)的'這種鬼話搪塞我們。
"醫(yī)生尷尬地站在一旁，清了清嗓子："如果決定手術(shù)，需要家屬簽——""我簽。
"林小滿打斷他，"現(xiàn)在就簽。"簽完字后，醫(yī)生匆匆離開了。母親追出去詢問(wèn)手術(shù)細(xì)節(jié)，
病房里只剩下林小滿和父親。雨水在玻璃上畫出扭曲的圖案，
父親的手像枯枝一樣抓住她的手腕。"你不該辭職，"他低聲說(shuō)，"更不該動(dòng)那筆錢。
"林小滿移開視線。窗外的紅雨衣小孩不見了，只剩下一灘被踩得亂七八糟的水洼。
"那是給我自己存的留學(xué)錢，"她說(shuō)，"但我查過(guò)了，手術(shù)費(fèi)加上術(shù)后治療，正好差不多。
"父親的手突然收緊："你答應(yīng)過(guò)你奶奶——""奶奶去世七年了。
"林小滿輕輕掙脫父親的手，"她要是知道，也會(huì)同意我這么做。
"走廊上傳來(lái)急促的腳步聲。母親推門進(jìn)來(lái)，
臉上帶著罕見的興奮："醫(yī)生說(shuō)手術(shù)安排在后天！主刀的是從省里請(qǐng)來(lái)的專家！
"她突然注意到病房里凝重的氣氛，聲音低了下來(lái)，"怎么了？""沒什么。
"林小滿站起身，"我出去抽根煙。"其實(shí)她根本不抽煙。
林小滿只是需要離開那個(gè)充滿消毒水味和沉重呼吸的空間。她站在醫(yī)院后門的屋檐下，
看著雨水在地面匯聚成小溪。手機(jī)又震動(dòng)起來(lái)，是個(gè)陌生號(hào)碼。"喂？"她遲疑地接起來(lái)。
"是林小滿小姐嗎？"一個(gè)女聲問(wèn)道，"這里是青岸藝術(shù)中心。我們收到了您的求職簡(jiǎn)歷，
想約您明天上午十點(diǎn)來(lái)面試。"林小滿愣住了。她上周確實(shí)在網(wǎng)上投了幾份簡(jiǎn)歷，
但青岸藝術(shù)中心？那是城里最有名的私人藝術(shù)機(jī)構(gòu)，以苛刻的錄取標(biāo)準(zhǔn)聞名。
"您確定沒打錯(cuò)電話？"她忍不住問(wèn)。電話那頭傳來(lái)翻紙頁(yè)的聲音。
"您是畢業(yè)于國(guó)立藝術(shù)學(xué)院，主修油畫，有五年畫廊策展經(jīng)驗(yàn)，對(duì)吧？""是的，
但是——""那就沒錯(cuò)了。"女聲干脆地說(shuō)，"明天見。"掛斷電話，
林小滿盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆。雨勢(shì)漸小，云層間透出一線陽(yáng)光，照在濕漉漉的地面上，
折射出細(xì)碎的光芒。她想起三年前奶奶臨終時(shí)抓著她的手說(shuō)："小滿，你要飛遠(yuǎn)一點(diǎn)，
去看看外面的世界。"而現(xiàn)在，她連給父親治病的錢都要精打細(xì)算。回到病房時(shí)，
父親已經(jīng)睡著了。母親坐在床邊削蘋果，果皮連成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的螺旋。"誰(shuí)的電話？
"母親頭也不抬地問(wèn)。"工作的事。"林小滿簡(jiǎn)短地回答，從母親手中接過(guò)水果刀，
"你去休息吧，我來(lái)守著他。"母親猶豫了一下，最終點(diǎn)點(diǎn)頭離開了。
林小滿坐在病床邊的椅子上，看著父親起伏的胸口。他的呼吸聲像一臺(tái)老舊的風(fēng)箱，
時(shí)不時(shí)被咳嗽打斷。水果刀在她手中閃著冷光，她突然想起小時(shí)候父親教她削蘋果，
說(shuō)果皮不能斷，斷了運(yùn)氣就會(huì)跑掉。窗外的天色漸漸暗下來(lái)。護(hù)士來(lái)?yè)Q點(diǎn)滴時(shí)，
林小滿才意識(shí)到自己已經(jīng)呆坐了兩個(gè)小時(shí)。她活動(dòng)了下僵硬的脖子，決定回家拿些換洗衣物。
醫(yī)院的電梯總是人滿為患。林小滿選擇走樓梯，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間回蕩。下到三樓時(shí)，
她聽見一陣壓抑的啜泣聲。拐角處，一個(gè)穿病號(hào)服的女孩蜷縮在窗臺(tái)上，肩膀劇烈抖動(dòng)著。
林小滿本想悄悄走開，卻聽見"啪嗒"一聲——女孩的筆記本掉在了地上。她彎腰撿起來(lái)，
瞥見紙上密密麻麻寫滿了字，最上方用紅筆畫了無(wú)數(shù)個(gè)叉。"謝謝。"女孩接過(guò)筆記本，
抬起淚痕斑駁的臉。她看起來(lái)不超過(guò)二十歲，右手腕上纏著厚厚的繃帶。
林小滿不知該說(shuō)什么，最后只擠出一句："會(huì)好起來(lái)的。"女孩苦笑了一下，
指著自己的繃帶："你知道這是什么嗎？肌腱斷裂。我是學(xué)小提琴的。
"她的聲音突然尖銳起來(lái)，"他們說(shuō)我再也拉不了快節(jié)奏的曲子了。
"林小滿望著女孩年輕而絕望的臉，想起自己二十三歲那年，
畢業(yè)作品被導(dǎo)師當(dāng)眾批評(píng)得一無(wú)是處時(shí)，也曾躲在畫室里哭到干嘔。
那時(shí)父親是怎么說(shuō)的來(lái)著？"我爸爸告訴我，"她聽見自己說(shuō)，"當(dāng)一扇門關(guān)上時(shí)，
別光顧著哭門鎖，得去找找開著的窗。"女孩怔了怔，眼淚又涌了出來(lái)："可是我好疼啊。
"林小滿在她身邊坐下，輕輕摟住她顫抖的肩膀。窗外，最后一縷夕陽(yáng)穿透云層，
將兩人的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)?；氐郊視r(shí)天已全黑。林小滿的公寓很小，但收拾得很整潔。
墻上掛著她自己的幾幅油畫，都是冷色調(diào)的風(fēng)景。
她機(jī)械地往背包里塞著洗漱用品和換洗衣物，
目光掃過(guò)書桌上的相框——去年生日時(shí)全家在餐廳的合影，父親還能站得筆直。手機(jī)又響了。
這次是閨蜜蘇雯："聽說(shuō)你辭職了？怎么回事？"林小滿把手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間，
繼續(xù)收拾行李："說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我爸病又犯了，需要手術(shù)。""天??！"蘇雯驚呼，
"需要幫忙嗎？我這兒有點(diǎn)積蓄——""不用。"林小滿打斷她，"我有錢。對(duì)了，
你知道青岸藝術(shù)中心嗎？"電話那頭沉默了幾秒："那個(gè)富豪俱樂(lè)部？他們招你了？
""明天面試。"林小滿拉開衣柜，猶豫著該帶哪件衣服，"你覺得我該穿什么去？
""等等等等，"蘇雯的聲音提高了八度，"你投了簡(jiǎn)歷？什么時(shí)候的事？
你不是發(fā)誓再也不碰藝術(shù)圈了嗎？"林小滿嘆了口氣。那是去年的事，
在她發(fā)現(xiàn)自己辛苦策劃的展覽被畫廊老板私下交易后，她確實(shí)說(shuō)過(guò)要轉(zhuǎn)行。
"人總是要吃飯的，"她輕聲說(shuō)，"而且我爸的醫(yī)藥費(fèi)...""我明白了。
"蘇雯的語(yǔ)氣軟了下來(lái)，"穿那件藏青色的西裝外套，配白襯衫。別太藝術(shù)范兒，
那些有錢人喜歡看起來(lái)專業(yè)又低調(diào)的。"掛斷電話后，
林小滿從衣柜深處找出那套很少穿的職業(yè)裝。她站在穿衣鏡前打量自己：二十九歲，
眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，黑眼圈明顯，頭發(fā)因?yàn)榱苡甓⑽⒕砬ｇR中的女人看起來(lái)疲憊而堅(jiān)定。
她突然想起什么，走到書架前抽出一本厚重的畫冊(cè)。這是奶奶留給她的唯一遺產(chǎn)，
一本十九世紀(jì)的植物圖譜。林小滿小心翼翼地翻開泛黃的紙頁(yè)，從夾層中取出一張銀行卡。
這是她工作五年攢下的全部積蓄，本來(lái)計(jì)劃明年去意大利進(jìn)修用的。"對(duì)不起，奶奶。
"她輕聲說(shuō)，把銀行卡放進(jìn)錢包。窗外的雨又開始下了，敲打著玻璃，
像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在叩門。林小滿關(guān)掉燈，躺在床上盯著天花板。明天面試，后天父親手術(shù)，
所有事情都擠在一起。她想起樓梯間遇到的女孩，想起父親咳得通紅的臉色，
想起母親眼角的皺紋。睡意像潮水般涌來(lái)時(shí)，她恍惚聽見奶奶的聲音："小滿，
你要飛遠(yuǎn)一點(diǎn)..."2清晨的陽(yáng)光透過(guò)薄紗窗簾照進(jìn)來(lái)時(shí)，林小滿已經(jīng)醒了。
她盯著天花板上的裂紋看了整整十分鐘，那裂紋形狀像一只展翅的鳥。
手機(jī)鬧鐘響起的前一秒她按掉了它，不想打破病房般的寂靜。
浴室鏡子里的人影眼下掛著青黑。林小滿用冷水拍打臉頰，直到皮膚泛起不自然的紅暈。
藏青色西裝套在身上顯得過(guò)于正式，她解開最上面的紐扣，又覺得太隨意，
系回去時(shí)手指微微發(fā)抖。咖啡店還沒開門。林小滿站在鐵柵欄外，
看著里面店員慢悠悠地擦拭咖啡機(jī)。她需要一杯黑咖啡來(lái)穩(wěn)定雙手，但時(shí)間來(lái)不及了。
書包里裝著簡(jiǎn)歷和作品集，重量壓得右肩發(fā)酸。青岸藝術(shù)中心坐落在城北的鹿鳴湖畔，
是一棟現(xiàn)代與傳統(tǒng)融合的建筑，玻璃幕墻外覆蓋著木質(zhì)格柵，
陽(yáng)光穿過(guò)時(shí)在地面投下斑駁的影子。林小滿在門口深吸一口氣，
聞到了湖水的腥味和不知名花的香氣。"林小姐？"前臺(tái)是個(gè)梳著高馬尾的年輕女孩，
嘴角掛著職業(yè)微笑，"請(qǐng)跟我來(lái)。"高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的聲響。
走廊兩側(cè)掛著抽象畫作，林小滿認(rèn)出其中一幅是去年在拍賣行創(chuàng)下高價(jià)的新銳作品。
她的指尖無(wú)意識(shí)地模仿著畫中的筆觸走向，這是五年畫廊工作養(yǎng)成的職業(yè)病。
會(huì)議室里已經(jīng)坐了兩個(gè)人。一個(gè)五十多歲的男人，
灰白頭發(fā)一絲不茍地梳向腦后；另一個(gè)是三十出頭的女性，穿著米色亞麻套裝，
手腕上的玉鐲隨著動(dòng)作輕輕碰撞。"林小滿女士？"男人站起身，"我是青岸的館長(zhǎng)徐明川。
"他的握手有力而短暫，"這位是我們的策展總監(jiān)周雨桐。"周雨桐沒有起身，
只是微微點(diǎn)頭。她的目光像X光一樣掃過(guò)林小滿的全身，最后停留在她的眼睛上。
"你的簡(jiǎn)歷很有意思，"周雨桐開口，聲音比電話里低沉，"五年在同一家畫廊，沒有晉升。
"林小滿感到一陣燥熱爬上后頸。"畫廊規(guī)模很小，"她保持聲音平穩(wěn)，
"但我獨(dú)立策劃過(guò)十二場(chǎng)展覽，包括去年備受關(guān)注的'邊界·對(duì)話'當(dāng)代水墨聯(lián)展。
""我看過(guò)那個(gè)展覽，"徐明川突然說(shuō)，"在《藝術(shù)評(píng)論》上。策展理念很新穎。
"周雨桐翻動(dòng)著作品集："為什么辭職？"陽(yáng)光透過(guò)落地窗照在林小滿的手背上，
她能看見皮膚下淡青色的血管。"理念不合，"她選擇了一個(gè)中性的回答，
"畫廊主更關(guān)注商業(yè)價(jià)值。""而你不關(guān)注？"周雨桐敏銳地追問(wèn)。
"藝術(shù)需要平衡商業(yè)與學(xué)術(shù)，"林小滿迎上她的目光，"就像走鋼絲。
"會(huì)議室突然安靜下來(lái)。遠(yuǎn)處傳來(lái)湖水拍岸的聲音。周雨桐合上作品集，
與徐明川交換了一個(gè)眼神。"我們正在籌備一個(gè)大型展覽，"徐明川說(shuō)，
"主題是'在地性與全球化語(yǔ)境下的傳統(tǒng)再造'，需要一位熟悉本土藝術(shù)生態(tài)的策展助理。
"林小滿心跳加速："聽起來(lái)很有挑戰(zhàn)性。""周總監(jiān)將是總策展人，"徐明川繼續(xù)道，
"你需要協(xié)助她完成藝術(shù)家聯(lián)絡(luò)、場(chǎng)地規(guī)劃、宣傳文案等工作。三個(gè)月籌備期，
開幕后視表現(xiàn)考慮轉(zhuǎn)正。""工資呢？"林小滿直接問(wèn)道。周雨桐挑了挑眉。
徐明川笑了："月薪一萬(wàn)二，開幕后獎(jiǎng)金另計(jì)。比你在畫廊時(shí)高30%，對(duì)嗎？
"他們調(diào)查過(guò)她。林小滿感到一絲不安，但薪資數(shù)字讓她心跳更快。
這個(gè)收入可以覆蓋父親的后續(xù)治療費(fèi)用。"我需要什么時(shí)候答復(fù)？""現(xiàn)在。"周雨桐說(shuō)，
"我們有三個(gè)候選人，你是最后一個(gè)。"窗外的湖面上，一只白鷺掠過(guò)水面，激起一圈漣漪。
林小滿想起病床上父親凹陷的臉頰。"我接受，"她說(shuō)，"什么時(shí)候開始？""明天。
"周雨桐站起身，"九點(diǎn)，別遲到。"她的玉鐲碰到會(huì)議桌，發(fā)出清脆的聲響。
走出藝術(shù)中心時(shí)，林小滿的手機(jī)響了。是醫(yī)院號(hào)碼。"林小姐？"一個(gè)陌生的女聲，
"您父親的手術(shù)提前到今天下午三點(diǎn)，請(qǐng)盡快來(lái)醫(yī)院簽字。"陽(yáng)光突然變得刺眼。
林小滿攔下一輛出租車，手指在膝蓋上無(wú)意識(shí)地敲打著。車窗外的城市景觀模糊成色塊，
像一幅糟糕的抽象畫。醫(yī)院走廊比昨天更加擁擠。母親在護(hù)士站前焦急地踱步，
看見林小滿時(shí)幾乎撲了過(guò)來(lái)。"他們突然說(shuō)有個(gè)空檔，"母親語(yǔ)速飛快，
"說(shuō)再等下去風(fēng)險(xiǎn)更大..."主治醫(yī)生拿著厚厚的同意書走來(lái)，鏡片后的眼睛疲憊而平靜。
"手術(shù)有40%的并發(fā)癥風(fēng)險(xiǎn)，"他直白地說(shuō)，"主要是肺部感染和血管破裂。
"林小滿簽字的筆跡比平時(shí)潦草。護(hù)士推著父親走向手術(shù)室時(shí)，他蒼白的臉上竟帶著笑意。
"別這副表情，"他輕聲說(shuō)，"比這更糟的情況我都挺過(guò)來(lái)了。"手術(shù)室的門關(guān)上后，
母親開始數(shù)念珠。林小滿盯著墻上的時(shí)鐘，秒針走動(dòng)的聲音在寂靜的等候區(qū)格外清晰。
三點(diǎn)十七分，一個(gè)穿綠色手術(shù)服的護(hù)士匆匆走出來(lái)，林小滿和母親同時(shí)站起來(lái)。
"需要更多血漿，"護(hù)士沒停下腳步，"正在調(diào)取。"母親的手指掐進(jìn)林小滿的手臂。
三點(diǎn)四十六分，又一位醫(yī)生進(jìn)入手術(shù)室。林小滿開始數(shù)地磚上的斑點(diǎn)，一共一百三十七塊，
其中二十三塊有裂紋。四點(diǎn)二十分，主治醫(yī)生終于走出來(lái)。他的口罩垂在脖子上，
露出下巴上的胡茬。"手術(shù)很成功，"他說(shuō)，"但接下來(lái)24小時(shí)是關(guān)鍵期。
"母親癱坐在椅子上，眼淚無(wú)聲地流下。林小滿扶著她去重癥監(jiān)護(hù)室外，
透過(guò)玻璃看見父親身上插滿管子，胸口微弱地起伏著。一臺(tái)機(jī)器規(guī)律地發(fā)出"滴滴"聲，
像某種詭異的節(jié)拍器。"你回去休息吧，"母親說(shuō)，"我守著。"林小滿搖搖頭。
她在醫(yī)院食堂買了三明治，卻吃不出任何味道。夜幕降臨時(shí)，父親的手指動(dòng)了一下，
監(jiān)護(hù)儀上的曲線變得活躍。值班醫(yī)生說(shuō)這是好跡象。凌晨三點(diǎn)，醫(yī)院走廊的燈光變得慘白。
林小滿在休息室的沙發(fā)上打盹，夢(mèng)見自己站在懸崖邊，手里握著一根快要斷掉的繩子。
手機(jī)震動(dòng)驚醒了她，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信："歡迎加入青岸團(tuán)隊(duì)。
請(qǐng)查閱附件中的展覽初步方案，明天討論?！苡晖?附件下載得很慢。
林小滿揉著酸痛的脖子，瀏覽那份詳盡的PDF文件。展覽規(guī)模比她想象的大得多，
預(yù)算數(shù)字讓她屏住呼吸。最后幾頁(yè)是參展藝術(shù)家名單，
其中幾個(gè)名字讓她皺起眉頭——這些人是出了名的難搞。天蒙蒙亮?xí)r，父親的情況穩(wěn)定下來(lái)。
林小滿吻了吻母親疲憊的臉，承諾下午回來(lái)?yè)Q班。她需要回家換身衣服，
還要準(zhǔn)備青岸的第一天工作。公寓樓下停著一輛黑色轎車。
一個(gè)穿深灰西裝的男人靠在車邊抽煙，看見林小滿時(shí)站直了身體。"林小姐？
"他遞過(guò)一個(gè)信封，"周總監(jiān)讓我送這個(gè)給您。
"信封里是一張門禁卡和一份手寫便條："今天不用來(lái)中心。
下午三點(diǎn)到這個(gè)地址：湖濱路17號(hào)。帶上你的創(chuàng)意。"便條背面用鉛筆畫著一朵花的草圖，
筆觸輕盈利落。林小滿翻過(guò)來(lái)看，認(rèn)出是奶奶那本植物圖譜里的某種蘭花。熱水沖在肩膀上，
皮膚很快變紅。林小滿試圖理清思緒：父親的手術(shù)、新工作、神秘的會(huì)面地點(diǎn)。
她穿上簡(jiǎn)單的白襯衫和牛仔褲，把簡(jiǎn)歷和作品集重新裝進(jìn)包里，又塞進(jìn)了速寫本和鉛筆。
湖濱路17號(hào)是一棟隱藏在竹林后的老別墅。門鈴響過(guò)三聲后，周雨桐親自開了門。
她今天沒戴玉鐲，穿著寬松的黑色亞麻褲和白色背心，比在藝術(shù)中心時(shí)隨意許多。"進(jìn)來(lái)吧，
"她轉(zhuǎn)身走向屋內(nèi)，"咖啡還是茶？""咖啡，謝謝。"林小滿跟著她穿過(guò)走廊，
注意到墻上掛著幾幅未裝框的水墨畫，筆法自由奔放，與藝術(shù)中心那些精致作品截然不同。
客廳被改造成了臨時(shí)工作室，長(zhǎng)桌上散落著草圖、色板和材料樣本。
周雨桐遞給她一杯黑咖啡，沒加糖和奶。"徐館長(zhǎng)喜歡你的簡(jiǎn)歷，"她直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，
"但我要看你的真實(shí)水平。"她推過(guò)來(lái)一疊照片："這些是備選展品。給你一小時(shí)，
設(shè)計(jì)一個(gè)主題動(dòng)線。"林小滿的指尖觸到照片邊緣。這是測(cè)試，也是機(jī)會(huì)。
她喝了一口苦澀的咖啡，開始工作。一小時(shí)后，周雨桐看著她的方案，表情難以捉摸。
"有意思，"她最終說(shuō)，"特別是把傳統(tǒng)漆器與現(xiàn)代裝置并置的想法。"她指著方案一角，
"但這里太保守了。""保守？""安全的策展就像溫開水，"周雨桐的聲音突然變得鋒利，
"不痛不癢，看過(guò)就忘。我們要做的是這個(gè)——"她從抽屜里取出一個(gè)木盒，
打開后里面是一塊形狀不規(guī)則的陶片，表面有暗紅色的紋路。林小滿接過(guò)陶片，
發(fā)現(xiàn)那些紋路組成了一個(gè)哭泣的人臉。"這是...""失傳的'血焰'技法，
"周雨桐的眼睛亮起來(lái)，"窯變時(shí)加入特殊礦物質(zhì)，會(huì)形成這種血絲般的紋路。
我們要找的就是這種東西——瀕臨消失的傳統(tǒng)技藝與當(dāng)代語(yǔ)境的碰撞。
"林小滿突然明白了展覽的真正意圖。這不是普通的藝術(shù)展，而是一次有目的的搶救行動(dòng)。
"你們?cè)趯ふ沂裁矗?她大膽問(wèn)道。周雨桐笑了，第一次露出真實(shí)的笑容："聰明。
我們找的是一位老人，他掌握著十七種瀕危工藝的秘方。最近線索指向城南的一個(gè)老社區(qū)。
""所以策展只是幌子？""不，展覽是真實(shí)的。"周雨桐站起身，
"但我們需要一個(gè)不引人注目的理由去那個(gè)區(qū)域調(diào)查。你是本地人，熟悉那里的情況。
"林小滿的心跳加速。這比她預(yù)想的復(fù)雜得多。"為什么選我？""因?yàn)槟慵毙桢X，
"周雨桐直視她的眼睛，"而且你的畢業(yè)作品《消逝的痕跡》顯示你對(duì)傳統(tǒng)工藝有獨(dú)特理解。
"陽(yáng)光透過(guò)竹簾照在陶片上，那些血絲般的紋路仿佛在流動(dòng)。
林小滿想起父親病床邊的監(jiān)護(hù)儀，想起銀行卡里所剩無(wú)幾的余額。
她輕輕點(diǎn)頭："我需要做什么？"周雨桐遞給她一張地圖："明天開始，走訪這些標(biāo)記地點(diǎn)，
打聽一個(gè)會(huì)做'金繕'工藝的老人。用藝術(shù)采風(fēng)的名義。"地圖上畫著紅圈的區(qū)域，
正是林小滿長(zhǎng)大的老街區(qū)。3老城區(qū)的清晨彌漫著豆?jié){和油條的氣味。
林小滿站在街角的早餐攤前，看著老板娘熟練地翻動(dòng)油鍋里的面圈。
這里離她長(zhǎng)大的老房子只有兩個(gè)街區(qū)，但已經(jīng)有五年沒回來(lái)了。"姑娘，你的甜豆?jié){。
"老板娘遞過(guò)塑料杯，瞇起眼睛打量她，"看著面熟?。?"我以前住前面那棟紅磚樓。
"林小滿接過(guò)豆?jié){，溫?zé)嵬高^(guò)杯壁傳到掌心。老板娘突然拍了下大腿："林家閨女！
你奶奶那盆曇花還開嗎？"記憶如潮水般涌來(lái)。奶奶的曇花，每年只開一夜，
鄰居們都會(huì)來(lái)圍觀。林小滿喉頭一緊："奶奶過(guò)世后，花就枯了。""哎喲，可惜了。
"老板娘搖搖頭，轉(zhuǎn)身招呼別的客人去了。林小滿啜著豆?jié){，
按照地圖上的標(biāo)記走向第一個(gè)地點(diǎn)——一家老字號(hào)的裱糊店。店面比記憶中更破舊了，
櫥窗里擺著幾幅泛黃的字畫，門楣上"錦云齋"三個(gè)金字已經(jīng)斑駁。
推門時(shí)鈴鐺發(fā)出沙啞的聲響。店內(nèi)光線昏暗，空氣中飄著漿糊和宣紙的氣味。
一個(gè)戴老花鏡的老人正俯身在紅木案臺(tái)上修補(bǔ)一幅山水畫。"請(qǐng)問(wèn)..."林小滿剛開口，
老人頭也不抬地?cái)[擺手。"不接急活，三個(gè)月后再來(lái)。""我不是來(lái)裱畫的。
"林小滿從包里取出青岸藝術(shù)中心的名片，"我們?cè)诨I備一個(gè)傳統(tǒng)工藝展，
想請(qǐng)教關(guān)于'金繕'技藝的事。"老人的手突然停住了。他緩緩抬頭，
鏡片后的眼睛小而銳利。"金繕？"他摘下眼鏡，"誰(shuí)告訴你這個(gè)的？""行業(yè)里有些傳聞。
"林小滿謹(jǐn)慎地回答，"說(shuō)這一帶有人精通這門技藝。"老人冷笑一聲，
重新戴上眼鏡："二十年沒人做這個(gè)了。最后會(huì)金繕的老鄧頭，手抖得連茶杯都拿不住，
早改行賣茶葉蛋去了。"他指了指門外，"街尾藍(lán)色棚子那個(gè)就是。"林小滿道謝離開，
心跳加速。第一個(gè)線索就這么順利？她快步走向街尾，果然看見一個(gè)藍(lán)色塑料棚下，
佝僂著背的老人正在照料一鍋冒著熱氣的茶葉蛋。"鄧師傅？"她試探著問(wèn)。老人轉(zhuǎn)過(guò)身，
左眼渾濁發(fā)白，右眼卻清亮得出奇。"買蛋？一塊五一個(gè)。""我想請(qǐng)教金繕的事。
"老人的右眼瞇了起來(lái)："什么金繕？我只賣茶葉蛋。
"林小滿從錢包里抽出周雨桐給她的照片——那塊血紋陶片的特寫。"有人告訴我，
您可能認(rèn)識(shí)這個(gè)。"老人的手指突然顫抖起來(lái)，碰翻了調(diào)料瓶，五香粉撒了一地。"進(jìn)來(lái)說(shuō)。
"他壓低聲音，警惕地看了看四周。塑料棚內(nèi)狹小悶熱。老人從鐵皮箱底層取出一個(gè)布包，
層層打開后是幾片瓷器碎片，邊緣有細(xì)微的金線。"早不做了，"他聲音沙啞，
"這活計(jì)費(fèi)眼睛，現(xiàn)在沒人愿意學(xué)。"林小滿湊近觀察，那些金線在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，
將破碎的瓷器重新連接成整體，裂縫處形成金色的脈絡(luò)，比完整時(shí)更有韻味。"太美了，
"她由衷贊嘆，"這正是我們展覽需要的。""你們？"老人敏銳地抓住這個(gè)詞，"還有誰(shuí)？
""青岸藝術(shù)中心。我們想保存這些瀕危工藝。"老人突然笑了，
露出參差不齊的牙齒："保存？小姑娘，你知道金繕用的什么金嗎？"不等回答，
他自顧自說(shuō)下去，"24K金粉混著魚膠和松煙墨，比例是秘密。老輩人說(shuō)，修物如修心，
心不正，金線會(huì)變黑。"他指向照片上的血紋陶片："這個(gè)更邪乎。
血焰技法要用到朱砂和雄黃，燒窯的人容易中毒。六十年代后就絕跡了。"老人突然湊近，
身上帶著五香粉和衰老的氣味，"誰(shuí)讓你找這個(gè)的？
"林小滿背后滲出冷汗："學(xué)術(shù)研究...""扯淡！"老人猛地拍桌，茶葉蛋在鍋里晃動(dòng)，
"上周也有人來(lái)問(wèn)，左手有道疤，看著就不像好人。你們到底在打什么主意？"左手有疤？
林小滿想起周雨桐手腕上的玉鐲，但從未注意她手上有傷疤。手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，
是醫(yī)院號(hào)碼。"不好意思，我接個(gè)電話。"她走到棚外，"喂？""林小姐？
"護(hù)士的聲音很急，"您父親醒了，但情緒不太穩(wěn)定，一直說(shuō)要見您。""我馬上過(guò)去。
"掛斷電話，她回頭對(duì)老人說(shuō)，"鄧師傅，我得走了。能留個(gè)電話嗎？"老人搖搖頭，
把瓷片重新包好："走吧走吧。告訴你背后的人，有些東西斷了就斷了，強(qiáng)修反而壞事。
"回醫(yī)院的出租車上，林小滿給周雨桐發(fā)了簡(jiǎn)短匯報(bào)："找到金繕?biāo)嚾?，但不愿合作?/p>
提及上周另有訪客，左手有疤。"發(fā)完她又補(bǔ)了一句，"需請(qǐng)假半日，家父術(shù)后狀況不穩(wěn)。
"周雨桐秒回："理解。明日詳談。"重癥監(jiān)護(hù)室外，母親正在和醫(yī)生交談。
從母親放松的肩膀來(lái)看，應(yīng)該是個(gè)好消息。果然，醫(yī)生微笑著對(duì)林小滿說(shuō)："恢復(fù)得不錯(cuò)，
已經(jīng)轉(zhuǎn)到普通病房了。"父親在307病房，靠窗的床位。他看起來(lái)比術(shù)前精神多了，
雖然臉色仍蒼白，但眼睛有了神采?？匆娏中M，他掙扎著要坐起來(lái)。"別動(dòng)！
"林小滿按住他，"感覺怎么樣？""死不了。"父親的聲音虛弱但清晰，"小滿，
昨天有人來(lái)打聽你。"林小滿的手停在半空："誰(shuí)？""說(shuō)是你同事，女的。
"父親皺眉回憶，"穿得很講究，戴個(gè)玉鐲子，左手有道疤。"周雨桐？
林小滿心跳漏了一拍："她說(shuō)什么了？""就問(wèn)你在哪工作，平時(shí)去哪，喜歡什么。
"父親疑惑地看著她，"不是你同事？""是新公司的。"林小滿勉強(qiáng)笑道，
"可能人事調(diào)查之類的。"她幫父親掖了掖被角，"別擔(dān)心。
"但父親抓住她的手腕："還有件事。那人走了后，護(hù)士送來(lái)這個(gè)。
"他從枕頭下摸出一個(gè)信封，"沒署名。"信封里是一張泛黃的老照片，邊緣有燒焦痕跡。
照片上是年輕時(shí)的奶奶，站在一間作坊前，手里捧著個(gè)陶罐。
照片背面用鉛筆寫著日期：1972.5.3。林小滿的血液仿佛凝固了。
奶奶從未提過(guò)她會(huì)制陶。而且這個(gè)日期...她突然想起什么，
翻出手機(jī)查看奶奶的忌日——5月3日。這太巧合了。"認(rèn)識(shí)嗎？"父親問(wèn)。林小滿搖搖頭，
把照片塞進(jìn)包里："可能是奶奶的老朋友送的。我去問(wèn)問(wèn)媽。"母親對(duì)照片同樣一無(wú)所知。
"你奶奶年輕時(shí)朋友多，"她漫不經(jīng)心地說(shuō)，"現(xiàn)在哪還記得清。"下午，
林小滿借口買咖啡溜出醫(yī)院，撥通了周雨桐的電話："為什么去醫(yī)院找我父親？
"電話那頭沉默了幾秒："我不明白你的意思。""別裝了。左手有疤，玉鐲子。
他描述的就是你。""不是我。"周雨桐的聲音突然緊繃，"聽著，立刻回藝術(shù)中心。
這事比我們想的復(fù)雜。""我需要解釋。""當(dāng)面說(shuō)。"周雨桐掛斷了電話。回病房的路上，
林小滿總覺得有人在看她。但每次回頭，只有匆匆走過(guò)的護(hù)士和病人家屬。她加快腳步，
卻在拐角處撞上一個(gè)人。"抱歉——"她抬頭，看見一個(gè)穿白大褂的女醫(yī)生。對(duì)方戴著口罩，
但露出的眼睛讓林小滿莫名熟悉。"小心點(diǎn)。"女醫(yī)生聲音低沉，左手插在口袋里。
擦肩而過(guò)時(shí)，林小滿聞到了一縷若有若無(wú)的檀香味?；氐讲》?，父親正在睡覺。
母親說(shuō)醫(yī)生來(lái)檢查過(guò)，各項(xiàng)指標(biāo)都不錯(cuò)。"你臉色怎么這么差？"母親摸摸她的額頭，
"是不是累著了？"林小滿搖搖頭，拿出筆記本電腦開始搜索"血焰技法"和"金繕"。
資料很少，只有幾篇學(xué)術(shù)論文提到這些瀕臨失傳的工藝。在一篇2010年的訪談中，
她發(fā)現(xiàn)了鄧師傅的名字——鄧懷山，曾經(jīng)是省內(nèi)最負(fù)盛名的金繕修復(fù)師。文章配圖中，
年輕的鄧懷山正在修復(fù)一只青花碗，身邊站著個(gè)模糊的人影。林小滿放大圖片，
心跳驟然加速——那人手腕上戴著的，赫然是一只和周雨桐極為相似的玉鐲。
她立即截圖發(fā)給周雨桐："解釋一下？"回復(fù)來(lái)得很快："那不是我的鐲子。來(lái)中心，現(xiàn)在。
"林小滿看了看熟睡的父親，對(duì)母親說(shuō)："我得出去一趟，公司有急事。
"青岸藝術(shù)中心已經(jīng)閉館。林小滿用門禁卡進(jìn)入側(cè)門，走廊里只亮著應(yīng)急燈，