第一章 重逢監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲刺穿急診室的嘈雜。沈硯扯下沾滿血跡的手套，
金屬器械落入托盤發(fā)出清脆聲響。手術(shù)服下的后背早已濕透，他望著監(jiān)護(hù)屏上平穩(wěn)的波浪線，
摘下護(hù)目鏡時睫毛上還掛著血珠。"沈醫(yī)生，3號床車禍重傷患者需要會診！
"護(hù)士急促的聲音從走廊盡頭傳來。沈硯轉(zhuǎn)身時白大褂揚(yáng)起冷冽弧度，
推床滾輪的轟鳴聲越來越近。消毒水與血腥味中，突然混入一絲松節(jié)油的氣息，
熟悉得讓他心臟驟縮。
他掀開隔簾的手停在半空——六年前在畫室笑著咬住他白大褂衣角的青年，
此刻正躺在無影燈下。顧昭的右手以詭異的角度扭曲著，指縫里嵌著半截碳素鉛筆，
靛藍(lán)襯衫殘片下露出蜿蜒的紫藤花紋身。推床金屬欄桿上凝結(jié)著細(xì)小的血珠，
在移動中拖出斷續(xù)的紅線。
沈硯的視線掃過患者胸前的工作證——"美術(shù)學(xué)院客座教授"的字樣被血跡浸透，
照片上的顧昭正在指導(dǎo)學(xué)生作畫。他突然想起上周醫(yī)學(xué)論壇的推送，
那場關(guān)于"藝術(shù)療法在神經(jīng)康復(fù)中的應(yīng)用"的講座視頻里，這人用左手演示素描的模樣。
"準(zhǔn)備加壓包扎！"沈硯的聲音比身體先做出反應(yīng)。當(dāng)他觸到顧昭冰涼的指尖時，
監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳的報(bào)警。動脈血從撕裂的橈動脈噴涌而出，在無影燈下劃出妖異的弧線。
"血氧飽和度82%！""上止血帶！聯(lián)系血庫備2000cc O型血！"沈硯喉結(jié)滾動，
手術(shù)燈在視網(wǎng)膜上灼出光斑。他機(jī)械地接過護(hù)士遞來的病歷："患者顧昭，32歲，
車禍導(dǎo)致右臂開放性骨折，疑似橈動脈破裂..."聲音戛然而止。
X光片上那只變形的手腕，曾經(jīng)怎樣靈活地握著炭筆描摹他的輪廓。
沈硯突然想起那個暴雨夜，顧昭舉著被顏料染花的傘，說要給他當(dāng)人體模特。
而他把淋濕的解剖圖護(hù)在懷里，說："我們不是同類。""準(zhǔn)備手術(shù)。
"他的聲音像浸過冰水的柳葉刀。手術(shù)刀劃開皮膚的瞬間，沈硯的太陽穴突突跳動。
破碎的尺骨殘片像散落的拼圖，讓他想起顧昭總愛收集的動物骨骼標(biāo)本。那年深秋，
這人把貓頭鷹顱骨藏在白大褂口袋里，在解剖課時突然掏出："看，我們的定情信物。
"惹得全班哄笑。"吸引器！"沈硯的聲音有些發(fā)顫。清除嵌入肌肉的擋風(fēng)玻璃碎片時，
一塊靛藍(lán)色布料突然出現(xiàn)在視野里——是顧昭襯衫的殘片，
上面還繡著他們當(dāng)年在夜市買的中國結(jié)掛墜。無影燈亮起的瞬間，
沈硯看清了顧昭頸側(cè)那道淡粉色疤痕——大四暑假，畫架倒塌時，
這人就是用這個位置替他擋下鋒利的金屬邊角。當(dāng)時鮮血順著顧昭的鎖骨流進(jìn)靛藍(lán)襯衫，
像紫藤花枝在宣紙上暈染。"血壓下降！"護(hù)士急促的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。"上腎上腺素！
"沈硯迅速調(diào)整呼吸，手術(shù)刀劃開皮膚的觸感通過神經(jīng)末梢直抵大腦。他的視線突然模糊，
六年前的畫面與此刻重疊——顧昭舉著美工刀說要放血當(dāng)顏料，被他用止血鉗敲了手背。
"別碰我的血管。"當(dāng)年他是這么警告的。此刻止血鉗突然打滑，鮮血濺上護(hù)目鏡。
護(hù)士的驚呼聲中，沈硯扯下面罩，蒼白的唇幾乎抿成直線?；杳灾械念櫿淹蝗粧暝饋恚?/p>
喉間溢出模糊的囈語："阿硯...畫..."巡回護(hù)士突然輕呼："患者手里有東西！
"沈硯轉(zhuǎn)頭，看見顧昭緊攥的左手正被護(hù)士掰開。半支斷裂的油畫筆滾落出來，
金屬筆帽上刻著熟悉的字母"S.Y"——那是他們初吻后，
顧昭偷走他的手術(shù)剪換來的戰(zhàn)利品。記憶如潮水漫過手術(shù)臺。那年跨年夜，
顧昭在急診室等他到凌晨，用體溫焐熱他的聽診器。"你看，"那人把聽診頭按在自己心口，
"這里每聲心跳都在說..."話未說完就被查房護(hù)士撞破，
從此全科室都知道沈醫(yī)生有個會畫畫的小男朋友。"沈醫(yī)生？"器械護(hù)士的呼喚讓他回神，
"需要更換手套嗎？"沈硯搖頭，繼續(xù)處理受損的尺神經(jīng)。
當(dāng)顯微鑷子夾起斷裂的神經(jīng)末梢時，
他突然想起顧昭說過的話："每根神經(jīng)都是上帝畫的素描線。
"此刻這些"素描線"正在他指間斷成兩截。心電監(jiān)護(hù)瘋狂報(bào)警。"鎮(zhèn)靜劑！
"沈硯厲聲喝道，卻在針尖刺入靜脈的瞬間僵住。
顧昭右手無名指內(nèi)側(cè)有個陳年?duì)C傷——那是大二冬天，這人把熱可可潑在自己手上，
只為了讓他練習(xí)燒傷處理。窗外暴雨傾盆，像極了分手那天的雨。手術(shù)持續(xù)到凌晨。
當(dāng)最后一根縫合線沒入蒼白的皮膚，沈硯才發(fā)覺白大褂前襟暈開大片水漬。不是血。
他疲憊地靠在洗手間的墻上，冰涼的水流沖刷著手指。鏡子里的自己眼下青黑，
像極了當(dāng)年熬夜畫解剖圖的樣子。他低頭，
掌心那道細(xì)長的疤痕依舊清晰——那是分手時顧昭劃傷的。更衣室儲物柜突然發(fā)出悶響。
沈硯拉開柜門，半管油畫顏料滾落腳邊——群青色，標(biāo)簽上寫著"海馬回藍(lán)"。
這是顧昭獨(dú)創(chuàng)的命名方式，六年前裝滿他整個儲物柜的顏料突然消失時，
連帶著他半年的睡眠一起帶走了。手機(jī)屏幕亮起，骨科主任發(fā)來會診通知。
沈硯點(diǎn)開CT三維重建圖，顧昭的右手骨骼像破碎的玉器，
讓他想起那人第一次骨折時的情形。大二校運(yùn)會上，顧昭為撿被風(fēng)吹走的速寫本從看臺摔下，
卻笑著把打著石膏的手伸到他面前："正好可以練習(xí)骨痂形成觀察。""沈醫(yī)生，患者醒了。
"護(hù)士的聲音從門外傳來。沈硯深吸一口氣，推開了病房的門。顧昭半靠在床頭，
右臂纏滿繃帶，臉色蒼白得像一張未著色的畫紙。他的目光落在沈硯身上，
琥珀色的瞳孔微微收縮。"好久不見。"顧昭的聲音沙啞，帶著笑意，
"沒想到重逢是在你的手術(shù)臺上。"沈硯握緊了病歷本，指節(jié)泛白："你推開學(xué)生的時候，
沒想過后果嗎？"顧昭低頭看了看自己的右手："想過，但來不及猶豫。"他抬起頭，
眼里有沈硯熟悉的光，"就像當(dāng)年替你擋畫架一樣。"沈硯的呼吸一滯。
他轉(zhuǎn)身去調(diào)輸液速度，避開顧昭的視線："右手神經(jīng)損傷嚴(yán)重，復(fù)健會很痛苦。""沒關(guān)系。
"顧昭輕聲說，"反正已經(jīng)習(xí)慣了。"沈硯皺眉："習(xí)慣什么？""習(xí)慣畫不好你。
"顧昭笑了笑，"六年了，我始終畫不出你眼睛里的光。"沈硯的手指微微發(fā)抖。
他想起那個被雨淋濕的傍晚，顧昭說："我放棄羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院的offer了。
"而他只是冷冷地說："我不需要你為我犧牲。"現(xiàn)在，顧昭的右手可能再也握不穩(wěn)畫筆了。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，陽光透過百葉窗在顧昭臉上投下細(xì)密的陰影。
沈硯注意到床頭柜上的藥盒——帕羅西汀，劑量顯示已經(jīng)持續(xù)服用兩年。
他想起神經(jīng)外科會議上提過的"幻肢痛綜合征"，
那些被截肢的藝術(shù)家在失去創(chuàng)作能力后..."什么時候開始的？"沈硯突然發(fā)問。
顧昭順著他的目光看去，笑意凝固在嘴角："從你撕掉我所有素描本開始。
"他轉(zhuǎn)動左手無名指的銀戒，內(nèi)側(cè)刻著羅馬數(shù)字Ⅳ，"不過現(xiàn)在改用左手了，
像不像畢加索的藍(lán)色時期？"沈硯的鋼筆在病歷上劃出裂痕。他想起那個裝滿顏料的快遞箱，
最底層玻璃管里的血樣檢測報(bào)告顯示貧血指標(biāo)，
而此刻顧昭的驗(yàn)血報(bào)告上依然有血紅蛋白偏低的提示。沈硯走出病房時，天已經(jīng)亮了。
雨后的陽光透過走廊的玻璃窗灑進(jìn)來，在地面上投下斑駁的光影。他靠在窗邊，
從白大褂口袋里摸出那張被血浸染的素描本殘頁——那是從顧昭懷里掉出來的。
紙頁已經(jīng)泛黃，上面是未完成的肖像，右下角標(biāo)注著日期：2017.4.15。
那是他們分手后的第三年春天。第二章 往事醫(yī)學(xué)院與美院聯(lián)合寫生課的第一天，
沈硯就注意到了那個古怪的男生。"我叫顧昭。"對方咬著畫筆自我介紹，
陽光穿過玻璃穹頂，在他睫毛上跳躍，"你的顱骨比例很完美，能當(dāng)我的模特嗎？
"沈硯皺眉推開伸來的手："我是來畫解剖示范圖的。""真巧。"顧昭突然湊近，
松節(jié)油氣息撲面而來，"我最擅長的就是畫骨頭。"他指尖劃過沈硯的腕骨，
"特別是這么漂亮的尺骨莖突。"石膏像的陰影里，顧昭的速寫本正翻在人體骨骼頁。
沈硯瞥見一幅肋骨架素描，每根肋骨末端都開著紫藤花。"知道嗎？
"顧昭用炭筆戳了戳他的白大褂口袋，"中世紀(jì)醫(yī)生用紫藤治療痛風(fēng)，
而藝術(shù)家用它象征沉淪的愛。"沈硯后退半步，解剖圖被風(fēng)掀起一角。
顧昭突然抓住他的手腕，拇指按在橈動脈上："97次/分鐘，你在緊張什么？
"未干的炭粉在皮膚上印出指紋，像某種隱秘的烙印。那周解剖課，沈硯在標(biāo)本室發(fā)現(xiàn)異常。