1 九三年的麥香陳翔的手指在諾基亞3310上反復(fù)摩挲，屏幕上的催債短信像條毒蛇，
從出租屋發(fā)霉的墻縫里鉆出來(lái)啃噬他的心臟。三天沒(méi)吃飯的胃袋抽抽著疼，
他盯著天花板上晃動(dòng)的吊扇，忽然想起二十年前老家那臺(tái)吱呀作響的老風(fēng)扇。
"叮"的一聲輕響，像是老式掛鐘報(bào)時(shí)的錯(cuò)覺(jué)。陳翔猛地睜開(kāi)眼，
鼻尖鉆進(jìn)的不是廉價(jià)泡面味，而是帶著麥香的泥土腥氣。土坯墻斑駁的裂縫里滲出晨露，
竹席上的補(bǔ)丁針腳細(xì)密，窗外傳來(lái)熟悉的"突突突"拖拉機(jī)聲。"翔子！該起炕割麥子了！
"母親的聲音從灶間飄來(lái)，帶著些微的氣喘。陳翔翻身下床，腳底踩著冰涼的青磚地，
到不對(duì)勁——他記得母親在他十五歲那年就因?yàn)榉伟A...銅鏡里映出十五歲少年清瘦的臉，
喉結(jié)處有道淺疤，是去年下河摸魚(yú)時(shí)被碎瓷片劃的。
床頭泛黃的臺(tái)歷停在1993年6月17日，陳翔突然抓住床柱，指節(jié)因?yàn)樘^(guò)用力而泛白。
麥浪在晨光中翻涌，陳翔握著鐮刀的手不住發(fā)抖。前世這個(gè)時(shí)候，
他正因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)被老師當(dāng)眾羞辱。那是一個(gè)陰沉沉的日子，教室里彌漫著壓抑的氣氛。
老師站在講臺(tái)上，手里揮舞著陳翔的學(xué)費(fèi)催繳單，聲音尖銳地說(shuō)道：“陳翔，
這學(xué)費(fèi)都拖了多久了，家里要是實(shí)在困難，就別在這浪費(fèi)時(shí)間，不如早點(diǎn)退學(xué)去掙錢！
”同學(xué)們的目光齊刷刷地射向陳翔，那一道道目光猶如利箭，讓他恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
他低著頭，臉上火辣辣的，滿心的屈辱和無(wú)奈。最終，在家庭經(jīng)濟(jì)的重壓下，
他無(wú)奈地選擇了退學(xué)，告別了那本應(yīng)充滿希望的校園。退學(xué)后的日子愈發(fā)艱難，
后來(lái)在工地搬磚時(shí)被鋼筋穿了腳掌?，F(xiàn)在指尖觸到的麥芒真實(shí)得令人顫栗，
他忽然對(duì)著無(wú)垠的麥田放聲大笑。"瘋了這孩子。"母親端著粗瓷碗從灶間出來(lái)，
咳嗽聲驚飛了屋檐下的麻雀。陳翔接過(guò)碗，米湯里沉了幾粒去年的陳米，
他卻吃出了山珍海味的滋味。"媽，咱不種地了。"他突然開(kāi)口，
驚得母親手里的笤帚掉在地上。遠(yuǎn)處傳來(lái)收破爛的吆喝，陳翔摸出褲兜里皺巴巴的五毛錢。
1993年的夏天，縣城廢品站的鋁制品收購(gòu)價(jià)是每斤三毛五，
而他記得鄰村張鐵匠家的鋁鍋，此刻正躺在東頭老槐樹(shù)下的草垛里。
2 鋁鍋換錢陳翔攥著五毛錢往村口跑，布鞋底子在土路上揚(yáng)起細(xì)碎的塵煙。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)老槐樹(shù)底下堆著的草垛，
他的心都快從嗓子眼里蹦出來(lái)了——那口豁了邊的鋁鍋正倒扣在草垛上，
鍋底結(jié)著黑黢黢的油垢。"張嬸！"他扯開(kāi)嗓子喊，正在井臺(tái)邊洗菜的胖嬸直起腰來(lái)，
"你家那鋁鍋還要不？""嗐，早該扔了！"張嬸甩著手上的水珠，"你要是要就拿走，
換兩糖塊給你弟。"陳翔抱起鋁鍋就往縣城跑，腳底的水泡被磨破了也顧不上。
廢品站的老李頭正蹲在門(mén)口抽旱煙，見(jiàn)他跑得滿頭大汗，
把煙桿往門(mén)框上磕了磕："收啥破爛？""鋁鍋。"陳翔把鍋往秤盤(pán)上一擱，大氣都不敢出。
老李頭抄起磁鐵吸了吸，"三斤半，一塊兩毛二。"接過(guò)皺巴巴的紙幣時(shí)，
陳翔的手都在發(fā)抖。這是他重生后的第一桶金，足夠給母親抓三副中藥了。往回走的路上，
他在供銷社買了半斤紅糖，用草紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。暮色四合時(shí)，
陳翔背著竹簍出現(xiàn)在村東頭的曬谷場(chǎng)。白天收來(lái)的廢鋁在月光下泛著青灰色的光，
他摸出從城里五金店順來(lái)的砂紙，開(kāi)始細(xì)細(xì)打磨那些邊角料。"翔子哥在干啥？
"清甜的聲音突然響起，陳翔差點(diǎn)被手里的鐵皮劃傷。
扎著麻花辮的姑娘提著煤油燈站在五步開(kāi)外，燈影里的碎花襯衫洗得發(fā)白，
正是他前世暗戀到不敢說(shuō)話的周小薇。"磨...磨鐵皮。"陳翔結(jié)巴得厲害，
前世那個(gè)總在他被欺負(fù)時(shí)遞手帕的姑娘，此刻正用好奇的目光打量著他。
周小薇蹲下身?yè)炱鹨粔K打磨好的鋁片，"做這個(gè)能換錢？""能換大價(jià)錢。
"陳翔忽然想起后世那些鋁制工藝品，"你看，把這個(gè)彎成蝴蝶形狀，
城里的小姐太太們搶著買。"周小薇眼睛亮了起來(lái)，"我?guī)湍惝?huà)樣子！
"她從書(shū)包里掏出鉛筆和作業(yè)本，月光下的側(cè)臉像年畫(huà)娃娃般可愛(ài)。
陳翔看著她在紙上沙沙作畫(huà)的模樣，突然意識(shí)到這一世，
他不用再偷偷把情書(shū)塞到她課桌里了。當(dāng)?shù)谝豢|晨光染紅天際時(shí)，陳翔踩著露水往家趕。
懷里揣著周小薇連夜畫(huà)的十二張圖紙，褲兜里的硬幣叮當(dāng)作響。推開(kāi)院門(mén)就聞到中藥味，
母親正坐在門(mén)檻上咳嗽，面前擺著半碗野菜粥。"媽，咱喝紅糖粥。
"陳翔把糖罐往石桌上一放，母親驚得差點(diǎn)打翻藥碗。他蹲下身給母親捶腿，
觸到那瘦得硌手的膝蓋，突然想起前世在醫(yī)院繳費(fèi)處，
母親攥著皺巴巴的鈔票說(shuō)"不治了"的模樣。"翔子，你哪來(lái)的錢？"母親抹著眼淚問(wèn)。
陳翔望著東邊剛露頭的太陽(yáng)，咧嘴一笑："媽，從今天起，咱要過(guò)好日子了。"當(dāng)天晌午，
陳翔背著竹簍出現(xiàn)在鎮(zhèn)中學(xué)門(mén)口。他掏出五毛錢買通門(mén)衛(wèi)大爺，
把周小薇畫(huà)的工藝品圖紙貼在了布告欄上。當(dāng)看到一群女學(xué)生圍著圖紙指指點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，
他知道自己賭對(duì)了——1993年的城里人，正流行在家里擺這些亮晶晶的小玩意兒。
夕陽(yáng)西下時(shí)，陳翔數(shù)著兜里的三十七塊二毛錢，哼著跑調(diào)的《小芳》往家走。路過(guò)代銷店時(shí)，
他咬咬牙買了塊上海牌香皂。推開(kāi)院門(mén)的瞬間，
母親正蹲在井邊搓洗他那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的汗衫，肥皂水在暮色里泛著細(xì)碎的光。"媽，
用這個(gè)洗。"陳翔把香皂遞過(guò)去，母親的手在圍裙上反復(fù)蹭了好幾遍才敢接。
當(dāng)清香在小院里散開(kāi)時(shí)，陳翔忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)九三年的晚風(fēng)，真的能吹走所有苦澀。
3 工商所的藍(lán)制服七月的日頭毒得能把地皮曬裂，陳翔蹲在院墻邊給鋁片打孔，
汗珠順著鼻尖滾下來(lái)，在青石板上洇出深色的圓點(diǎn)。周小薇蹲在旁邊用砂紙打磨邊角，
碎花襯衫后背洇出大片汗?jié)n，辮梢沾著細(xì)細(xì)的鋁粉。"翔子哥，
這個(gè)孔雀尾巴是不是太花哨了？"她舉起半成品，陽(yáng)光透過(guò)鏤空的羽毛紋路，
在地上投出細(xì)碎的光斑。陳翔剛要開(kāi)口，院門(mén)"吱呀"一聲被推開(kāi)，
穿著藍(lán)制服的男人晃了進(jìn)來(lái)。"誰(shuí)是陳翔？"對(duì)方晃了晃手里的鐵皮徽章，
陳翔注意到他左襟別著的鋼筆，筆尖泛著冷光。母親從灶間沖出來(lái)，
手里的搟面杖"哐當(dāng)"掉在地上："同志，孩子不懂事......""媽，我來(lái)。
"陳翔把周小薇往身后擋了擋。工商所的老張他認(rèn)識(shí)，前世總來(lái)收管理費(fèi)，
后來(lái)因?yàn)槌桓锪寺殹?營(yíng)業(yè)執(zhí)照呢？"老張?zhí)吡颂吣_邊的鋁片堆，"私自加工金屬制品，
知道啥后果不？"周小薇攥著砂紙的手微微發(fā)抖，陳翔卻突然笑了。
他記得1993年國(guó)務(wù)院剛出臺(tái)《鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)法》，個(gè)體工商戶只要在工商所備案就能經(jīng)營(yíng)。
"叔，您看這個(gè)。"他掏出連夜寫(xiě)的申請(qǐng)書(shū)，工整的字跡在陽(yáng)光下泛著墨香。
老張接過(guò)申請(qǐng)書(shū)的瞬間，陳翔瞥見(jiàn)他指甲縫里的煙草末。"行啊你小子，
"老張用鋼筆敲了敲申請(qǐng)書(shū)，"明天去所里交五塊錢管理費(fèi)，再找村主任蓋個(gè)章。
"等藍(lán)制服的身影消失在巷口，周小薇突然笑出聲來(lái)："翔子哥你真厲害，連這個(gè)都懂。
"陳翔撓撓頭，想說(shuō)這都是前世在拘留所里聽(tīng)老油條們嘮的，
話到嘴邊卻變成："你畫(huà)的圖紙才是關(guān)鍵。"第二天晌午，
陳翔揣著蓋了紅章的營(yíng)業(yè)執(zhí)照往回走。路過(guò)鎮(zhèn)中學(xué)時(shí)，他看見(jiàn)周小薇正蹲在校門(mén)口畫(huà)黑板報(bào)，
粉筆灰落了她一頭。"小薇！"他揚(yáng)了揚(yáng)手里的執(zhí)照，姑娘眼睛一亮，
卻突然被身后的男人拽住胳膊。"死丫頭！"周父的聲音像破鑼，"放著正經(jīng)書(shū)不念，
跟二流子混！"陳翔攥緊執(zhí)照，指甲在鐵皮邊緣壓出白印。前世周小薇被父親鎖在家里三天，
等她逃出來(lái)時(shí)，他已經(jīng)南下打工了。"叔，我們?cè)谵k正經(jīng)廠子。"陳翔把執(zhí)照遞過(guò)去，
周父瞥了眼上面的"陳記金屬工藝坊"， spit口濃痰："再敢勾引我閨女，
打斷你的腿！"那天夜里，陳翔蹲在周小薇家后窗下，
把白天買的二手腳踏車床零件拆了又裝。月光照在墻根的美人蕉上，
忽然有紙團(tuán)從窗口飄下來(lái)，展開(kāi)是周小薇的字跡：明天去縣城進(jìn)鋁材。
當(dāng)?shù)谝豢|晨霧漫過(guò)田埂時(shí)，陳翔蹬著借來(lái)的二八自行車出了村。
車后座捆著周小薇連夜趕制的二十個(gè)鋁制書(shū)簽，車筐里是母親塞的半塊玉米餅。
他哼著《九月九的酒》，車輪碾過(guò)露水打濕的柏油路，驚起路邊覓食的野雞。
縣城物資局的王科長(zhǎng)叼著煙卷，在陳翔遞上的訂貨單上敲了敲："小子，要這么多鋁材做啥？
"陳翔陪著笑臉，心里卻在算另一筆賬——1993年下半年鋁材價(jià)格要暴漲三成，
現(xiàn)在囤貨就是白撿錢。"給罐頭廠做包裝。"他順口胡謅，前世村辦罐頭廠倒閉時(shí)，
倉(cāng)庫(kù)里堆著小山似的鋁材。王科長(zhǎng)狐疑地看了他一眼，
突然把腳搭在辦公桌上："先交五百塊押金。"陳翔的笑容僵在臉上。他摸遍全身，
只掏出三十七塊二毛錢?；厝サ穆飞希孕熊囨湕l"咔嗒"斷了，他摔在滾燙的柏油路上，
膝蓋滲出的血珠染紅了褲腳。暮色中的村口站著個(gè)纖細(xì)的身影，陳翔揉了揉眼——是周小薇，
懷里抱著個(gè)藍(lán)布包裹。"我把陪嫁的銀鐲子當(dāng)了。"她解開(kāi)包裹，露出里面皺巴巴的鈔票，
"三百二十塊，夠不夠？"陳翔接過(guò)錢時(shí)，觸到她腕間淡青色的血管。
遠(yuǎn)處傳來(lái)母親的咳嗽聲，他忽然想起前世在醫(yī)院繳費(fèi)處，自己也是這樣攥著皺巴巴的鈔票，
看著心電圖變成直線。"夠了。"他把錢塞進(jìn)懷里，指腹蹭過(guò)周小薇掌心的繭子，
"明天就去提貨。"姑娘望著他膝蓋上的傷口，從兜里掏出半塊水果糖："含著，就不疼了。
"星光漫過(guò)曬谷場(chǎng)時(shí)，陳翔和周小薇蹲在月光下組裝車床。周小薇的手被鐵皮劃破了，
陳翔撕下襯衫下擺給她包扎，聞到淡淡的香皂味——正是他買給母親的那種。"翔子哥，
"周小薇突然開(kāi)口，"等咱們賺了錢，我想買臺(tái)縫紉機(jī)。"陳翔望著她被月光鍍亮的睫毛，
忽然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。他想起前世在夜市擺攤時(shí)，見(jiàn)過(guò)穿碎花裙的姑娘踩著縫紉機(jī)，
裙擺像蝴蝶翅膀般翻飛。"買兩臺(tái)。"他把最后一顆螺絲擰緊，"一臺(tái)做衣服，
一臺(tái)......"話沒(méi)說(shuō)完，遠(yuǎn)處傳來(lái)狗吠聲，陳翔猛地站起身——月光下，
五六個(gè)扛著鋤頭的村民正朝曬谷場(chǎng)走來(lái)。4 曬谷場(chǎng)上的對(duì)峙月光下的曬谷場(chǎng)像撒了層銀粉，
陳翔攥緊手里的扳手，聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲。走在最前面的是村東頭的李老漢，
手里的鋤頭在地上劃出刺啦刺啦的聲響。"陳老二家的小子！
"李老漢的旱煙袋直指陳翔鼻尖，"你這破機(jī)器吵得人睡不著覺(jué)，當(dāng)我們都是聾子？
"身后幾個(gè)村民跟著起哄，周小薇悄悄往陳翔身后縮了縮。陳翔掃過(guò)人群，
發(fā)現(xiàn)大部分都是白天來(lái)打聽(tīng)過(guò)工藝品價(jià)格的。他把扳手往地上一扔，
發(fā)出清脆的當(dāng)啷聲："叔伯爺們，我這是正經(jīng)買賣。"說(shuō)著從褲兜掏出營(yíng)業(yè)執(zhí)照，
在月光下晃了晃。人群突然安靜下來(lái)。陳翔趁熱打鐵："明天我就去鎮(zhèn)上買隔音棉，
保證不耽誤大家睡覺(jué)。"他摸出白天賺的三十七塊錢，"這錢先給張嬸家孩子買奶粉，
算是賠個(gè)不是。"李老漢的煙袋停在半空，渾濁的眼睛盯著陳翔手里的鈔票。
忽然有人喊："看！那是啥？
"所有人都轉(zhuǎn)頭看向村口——兩輛三輪摩托載著明晃晃的鋁型材，正突突突地開(kāi)過(guò)來(lái)。
"這是...鋁材？"王會(huì)計(jì)推了推眼鏡，"聽(tīng)說(shuō)縣城漲到八塊五一斤了！
"陳翔望著自己用周小薇銀鐲子換來(lái)的貨，突然意識(shí)到這堆金屬在月光下有多耀眼。
"翔子哥，"周小薇拽了拽他衣角，"你看。"順著她的目光望去，
曬谷場(chǎng)西北角不知何時(shí)聚滿了螢火蟲(chóng)，點(diǎn)點(diǎn)綠光在鋁材堆上跳躍，像撒了一地的星星。
第二天晌午，陳翔蹲在鎮(zhèn)醫(yī)院繳費(fèi)處，手里攥著皺巴巴的住院?jiǎn)?。母親的肺癆需要?jiǎng)邮中g(shù)，
押金要八百塊。他摸了摸懷里的存折——鋁材漲價(jià)讓他凈賺兩千三，
足夠支付手術(shù)費(fèi)和擴(kuò)建作坊。"同志，能先做手術(shù)嗎？"陳翔把錢拍在柜臺(tái)上，
護(hù)士白大褂上的搪瓷胸牌晃得他眼花。"先交錢再住院。"對(duì)方頭也不抬地翻著賬本，
鋼筆尖在紙上沙沙作響。陳翔正想爭(zhēng)辯，身后突然傳來(lái)熟悉的咳嗽聲。
回頭看見(jiàn)周小薇扶著母親站在走廊，老人手里攥著他買的紅糖罐，罐身映著醫(yī)院慘白的燈光。