第一章 消毒水與火焰的味道急診科的燈光永遠慘白得像是要照進人骨頭縫里。
程野第三次甩掉手套上黏膩的血跡時，護士站的廣播炸響："程醫(yī)生，
三度燒傷患者正在1號處置室等您！"他轉(zhuǎn)身的瞬間撞上一堵人墻。
來人身上帶著火焰灼燒后的焦苦味，混合著某種他十二年來再沒聞過的松木氣息。"借過。
"程野抬頭，呼吸突然停滯。橙色救援服上的反光條刺得他眼睛發(fā)疼。
面前的男人比他高出小半個頭，眉骨處有道新鮮擦傷，
汗珠正順著下頜線滾進被煙熏黑的領(lǐng)口。
色的小痣隨著吞咽動作輕輕顫動——和十二年前蹲在孤兒院滑梯旁喂流浪貓的少年一模一樣。
"季...臨川？"程野的聽診器砸在地上，金屬碰撞聲在走廊格外刺耳。
對方彎腰撿起的動作利落得像把出鞘的刀："程醫(yī)生是吧？
"消防頭盔在他臂彎里折射出冷光，"患者血壓90/60，吸入性損傷待排。
"消毒水味里突然混進燃燒后的焦糊氣息。程野盯著他左臂的消防救援臂章，
一把抓住對方手腕："裝什么陌生人？當年說好要考同一所——""程醫(yī)生！
"護士蘇蔓舉著CT片沖過來，"患者需要立即清創(chuàng)！
"季臨川抽手的力道讓程野踉蹌了一下。戰(zhàn)術(shù)腰帶擦過他白大褂下擺，
金屬搭扣在衣襟劃出道細長裂口。程野盯著那道裂縫，突然想起十二年前孤兒院鐵門關(guān)閉時，
季臨川的格子襯衫也是這樣"刺啦"裂開道口子。"患者是化工廠操作工。
"季臨川的聲音從走廊盡頭飄來，"注意化學(xué)灼傷。"程野戴上新手套，
消毒液順著指尖滴落。處置室里傳來壓抑的呻吟，他忽然想起那個暴雨夜，
八歲的季臨川蜷縮在鍋爐房角落，后背布滿燙傷的水泡。
02:47 AM 電子鐘的紅色數(shù)字在黑暗里格外刺眼。程野揉著后頸推開值班室門，
被門口一團黑影驚得后退半步。"現(xiàn)在掛急診要排隊。"他踢了踢那團影子。影子抬起頭，
月光從走廊窗戶斜射進來，照亮季臨川沾著墻灰的迷彩褲和血肉模糊的右小臂。
程野聞到熟悉的松木香混著血腥氣——那是孤兒院后山特有的味道。"消防站沒有醫(yī)務(wù)室？
"程野拽著他往診室走，鑷子夾著碘伏棉球重重按在傷口上。
季臨川肌肉猛地繃緊："出警路過。""謊話精。"程野扯開黏在傷口的布料，
指腹按上他突起的腕骨，"當年你說會永遠保護我，結(jié)果第二天就被領(lǐng)養(yǎng)走了。
"無影燈在季臨川眼底投下濃重陰影。他突然反扣住程野的手按在診療床上，
醫(yī)用托盤嘩啦作響："程醫(yī)生，當年是你先松開了我的手。"診室門被撞開的瞬間，
程野一腳踹在季臨川小腿迎面骨上。蘇蔓抱著病歷本愣在原地，
她身后探出個戴搶險頭盔的腦袋："季隊！東郊倉庫起...呃你們在演練心肺復(fù)蘇？
"次日 消防演習(xí)現(xiàn)場"傷員轉(zhuǎn)運環(huán)節(jié)需要優(yōu)化。"程野的筆尖快要把記錄本戳穿。
操場那頭，季臨川正帶著隊員演練高樓速降，救援繩在陽光下劃出金色弧線，
腰帶勒出精瘦腰線。蘇蔓突然拽他袖子："程醫(yī)生你臉好紅。""紫外線過敏。
"程野扯開領(lǐng)口透氣，看見季臨川正徒手掰開訓(xùn)練用的鐵柵欄。
十七歲那年他們就是這樣溜出孤兒院，去后山偷摘酸棗。演習(xí)結(jié)束鈴響起時，
程野被按在消防車紅色廂體上。季臨川的呼吸噴在他耳后："程醫(yī)生過敏的時候，
連脖子都會紅？""你他媽..."程野屈膝頂他腹部，卻被戰(zhàn)術(shù)腰帶硌得生疼。
遠處傳來周明軒的破鑼嗓子："季隊！蘇護士說要給我們做急救培訓(xùn)！
"季臨川突然貼近他滲血的衣領(lǐng)裂口："這道疤，我賠你件新的？"程野猛地推開他，
白大褂衣角揚起又落下。十七歲生日那晚，他攥著寫滿季臨川名字的志愿表等到天明，
等到的是院長說"臨川被領(lǐng)養(yǎng)到外省了"。
03:15 PM 急診科程野第五次看向時鐘時，救護車刺耳的鳴笛由遠及近。
擔架床輪子碾過走廊瓷磚，上面躺著個渾身是血的建筑工人。"鋼筋貫穿傷！
"隨車醫(yī)生大喊，"需要立即手術(shù)！
"程野戴手套的動作突然頓住——工人胸口插著的鋼筋末端，系著條褪色的藍格子手帕。
那是他十二年前送給季臨川的離別禮物。"主刀醫(yī)生馬上到。"他穩(wěn)住聲音，
"先建立靜脈通路。"手術(shù)燈亮起的瞬間，程野在器械盤里發(fā)現(xiàn)張折疊的紙條。
展開是熟悉的字跡："今晚八點，孤兒院舊址?！愕母櫩?止血鉗夾住血管時，
程野想起早該注意的細節(jié)：季臨川出現(xiàn)在急診室那晚，
化工廠患者脖子上掛著程氏集團的工牌；消防演習(xí)時，
所有"傷員"都刻意避開他過敏的右臂；甚至剛才，
鋼筋貫穿的位置精準避開了所有重要臟器。這個城市每天發(fā)生的事故，
有多少是精心設(shè)計的重逢？
07:50 PM 慈心孤兒院廢墟梧桐樹的影子在夕陽下像張開的蛛網(wǎng)。
程野踢開銹蝕的鐵門，腐木氣息撲面而來。鍋爐房的位置現(xiàn)在是個焦黑的大坑，
邊緣處蹲著個熟悉的身影。季臨川的戰(zhàn)術(shù)手電照亮坑底："當年爆炸前，有人改動了壓力閥。
"他舉起個扭曲的金屬零件，"專業(yè)手法。"程野的腳尖碾著碎磚："所以這十二年，
你一直在查這個？""不止。"季臨川從內(nèi)袋掏出個防水袋，里面是泛黃的報紙剪報，
"過去五年，臨江市所有與程氏集團有關(guān)的事故現(xiàn)場，我都在。
"程野的瞳孔驟然收縮——最新剪報上，他父親程景明正在某化工廠開業(yè)儀式剪彩，
背景里隱約可見有問題的壓力閥。"你接近我，就為了查我爸？
"季臨川突然抓住他肩膀往旁邊一拽。程野原先站的位置"啪"地釘入一枚鋼珠，
深深嵌入樹干。"更重要的是，"季臨川把他護在身后，消防斧已握在手中，
"有人不想讓我們查下去。"陰影里走出三個穿工裝的男人，領(lǐng)口別著程氏集團的徽章。
為首的家伙轉(zhuǎn)動著手里的彈弓："小少爺，董事長說您該回家了。
"程野的手術(shù)刀在指間閃過寒光："告訴他，我早沒家了。"季臨川的斧柄與他手腕相碰，
像某種古老的結(jié)盟儀式。夜風卷著梧桐葉掠過他們之間十二年的光陰，
在這一刻終于塵埃落定。第二章 灼痕與心跳頻率聯(lián)席會議室的空調(diào)嗡嗡作響，
程野盯著PPT上《院前急救協(xié)作方案》的標題走神。季臨川坐在消防隊代表席，
橙色救援服的拉鏈敞到胸口，露出里面被汗浸濕的灰色背心。"這里需要修改。
"季臨川突然起身，食指戳在投影幕布上，"消防員不是擔架工，
黃金五分鐘應(yīng)該由我們完成氣切。
"程野"啪"地合上文件夾站起來："季隊長是覺得我們急診科連氣管切開都不會？
"他抓起會議桌上的香蕉，手術(shù)刀寒光閃過，"三十秒。"香蕉皮整齊剝落的同時，
果肉被雕成鏤空的救護車造型。幾個年輕護士鼓起掌來，李主任的嘴角抽了抽。"幼稚。
"季臨川從戰(zhàn)術(shù)腰包摸出多功能鉗，十秒內(nèi)把蘋果核變成玫瑰花，
"火場里可沒時間玩水果藝術(shù)。
"市立醫(yī)院的王主任清了清嗓子："兩位要不開完會再...""我提議實戰(zhàn)演練！
"消防中隊的周明軒突然舉手，沖蘇蔓擠眼睛，"讓季隊和程醫(yī)生比試比試！
護士姐姐當裁判？"程野看見季臨川耳后青筋跳了跳——那是他發(fā)怒的前兆。
十二年前孤兒院的胖廚子扔了他們養(yǎng)的流浪貓時，季臨川也是這樣繃緊了后背。"我同意。
"程野把水果刀插回筆筒，"就現(xiàn)在。"訓(xùn)練場上塵土飛揚。程野蹲在模擬傷員身邊檢傷，
后頸突然被陰影籠罩。季臨川單膝跪地給他系安全繩，呼吸掃過他突起的頸椎骨。
"鎖骨骨折伴血氣胸。"程野拍開他戴戰(zhàn)術(shù)手套的手，"按流程應(yīng)該先固定。
"季臨川直接扯開傷員衣領(lǐng)，兩截斷骨在皮下清晰可見："等你們固定完人都涼了。
"他抽出充氣擔架三兩下完成包扎，動作間露出左臂內(nèi)側(cè)的月牙形疤痕。程野瞳孔驟縮。
那是孤兒院鍋爐爆炸時，季臨川把他護在身下留下的。疤痕邊緣有奇怪的幾何圖案，
像是...警報器突然尖銳響起。周明軒的聲音從對講機炸出來："季隊！
城北老舊小區(qū)燃氣泄漏！有居民被困！"季臨川轉(zhuǎn)身時戰(zhàn)術(shù)靴揚起沙土，
程野鬼使神差抓住他救援繩："我跟車。""這不是過家家，程醫(yī)生。"季臨川甩開他的手，
卻在跳上消防車時頓了頓，"...穿好防護服。"警戒線外擠滿圍觀群眾。
程野聞到濃重的二甲硫醚臭味，這種天然氣添加劑有股腐爛卷心菜的味道。
季臨川調(diào)整呼吸面罩，橙色救援服在暮色中像跳動的火焰。"3單元402！獨居老人失聯(lián)！
"物業(yè)人員揮舞著鑰匙，"八十多歲，耳背！
"程野攔住要沖鋒的季臨川："濃度超過爆炸下限了。""所以呢？"季臨川調(diào)整頭燈亮度，
"程醫(yī)生要給我做臨終禱告？"水泥裂縫里竄出藍色火苗的瞬間，程野被撲倒在綠化帶里。
沖擊波震碎所有窗戶玻璃，季臨川用脊背為他筑起人肉盾牌。
無數(shù)碎片在陽光下劃出晶亮弧線，像極了那年鍋爐房飛濺的火星。"你他媽不要命了？
"程野在耳鳴中摸到滿手溫熱血跡。
季臨川撐在他上方咳嗽："當年...說好的..."面罩裂了道縫，露出帶血的笑容。
擔架床輪子碾過碎玻璃。程野翻身壓住季臨川檢查傷口："三處玻璃劃傷，
最深的在右肩胛骨。"止血棉按進傷口時，他壓低聲音，"為什么裝作不認識我？
"季臨川的瞳孔在疼痛中收縮："...你抽屜里的志愿表，填的是北方醫(yī)學(xué)院。
"程野的手僵住了。高考前夜，
他確實偷偷改掉了和季臨川約定的南方志愿——因為北方有全國最好的燒傷科。
23:15 PM 醫(yī)院天臺程野踹開安全通道門時，月光正照在季臨川顫抖的肩線上。
那個曾經(jīng)徒手掰開捕獸夾救出小狗的少年，此刻正對著心臟除顫儀反復(fù)練習(xí)插電擊片。
"PTSD發(fā)作要早干預(yù)。"程野把熱可可放在水箱上，"當年鍋爐爆炸后，
你也這樣整夜練習(xí)打繩結(jié)。
"季臨川的拳頭砸在墻上："如果今天爆炸再早三十秒...""但沒有。
"程野扳過他肩膀，"就像十二年前，
你把我推出鍋爐房時..."他的指尖觸到對方左臂疤痕，突然被攥住手腕。
季臨川的呼吸帶著可可的甜苦："那年我被領(lǐng)養(yǎng)走，在孤兒院門口等了你整夜。
"頂樓強風掀起程野的白大褂，
他這才發(fā)現(xiàn)季臨川的戰(zhàn)術(shù)腰包里露出半張照片——兩個小男孩站在焦黑的梧桐樹下，
背后寫著"要做小野永遠的英雄"。次日晨會蘇蔓揉著腰走進會議室，
程野轉(zhuǎn)著手術(shù)刀："周明軒弄的？""那個白癡！"蘇蔓耳根通紅，
"急救培訓(xùn)非要示范公主抱，結(jié)果..."她的聲音突然拔高，"程醫(yī)生你嘴角怎么了？
"程野舔到唇角的細小傷口，想起昨夜天臺那個帶著血腥味的吻。
季臨川把他按在消防水箱上時，戰(zhàn)術(shù)腰帶硌得他胯骨生疼。"被野狗咬了。"話音剛落，
消防中隊的訓(xùn)練口號就從窗外傳來。季臨川扛著水帶跑過操場，
陽光下能清晰看見他后頸的抓痕。周明軒吹了聲口哨，被蘇蔓潑了一身消毒水。
急診科電話突然響起。程野接起來時聽見熟悉的喘息聲。"程醫(yī)生。
"季臨川的聲音混著水槍轟鳴，"今晚...幫我換藥？"程野看著玻璃上自己的倒影，
發(fā)現(xiàn)嘴角正不受控地上揚。十二年了，他們終于不再是被鐵門分隔的孤兒院小孩，
而是穿過烈火與時光，再次站在彼此觸手可及的地方。
20:30 PM 消防站宿舍酒精棉球擦過季臨川后背的傷口，
程野的指尖在舊傷疤上停留。那些幾何圖案在燈光下清晰可辨——是微縮的電路圖。
"這是什么？"程野用手機放大拍攝。季臨川肌肉繃緊："三年前我潛入程氏集團檔案室，
被激光灼傷的。"他轉(zhuǎn)身抓住程野的手按在自己左胸，皮膚下有硬塊，
"他們在我不知道的時候，給所有孤兒植入了這個。"程野的醫(yī)學(xué)知識在警報狂響。
那分明是生物芯片，邊緣已經(jīng)與組織粘連。"需要立即取出！""不行。"季臨川套上背心，
"芯片連著引爆裝置，而且..."他劇烈咳嗽起來，袖口沾上褐色斑點，"時間不多了。
"程野扯開他衣領(lǐng)，鎖骨下方浮現(xiàn)出蛛網(wǎng)狀的藍紋。作為醫(yī)生，
他太熟悉這種癥狀——基因崩潰的前兆。"TR-27抑制劑。"季臨川摸出棕色藥瓶，
"暫時能控制。"程野奪過藥瓶，標簽上的化學(xué)式讓他如墜冰窟。這不是普通的抗癌藥，
而是用于穩(wěn)定基因編輯產(chǎn)物的實驗性藥物。"我們到底是什么？
"季臨川的吻落在他顫抖的眼瞼上："是彼此唯一的解藥。"窗外突然傳來玻璃碎裂聲。
程野還沒反應(yīng)過來，就被季臨川撲倒在地。一支麻醉鏢釘在床頭，尾羽還在顫動。
"他們找到我們了。"季臨川拉著他滾到床底，從靴筒抽出匕首，"后窗通向訓(xùn)練塔，
數(shù)到三就跑。"程野卻摸出手術(shù)刀："十二年前你擋在我前面，現(xiàn)在該換換了。
"月光透過百葉窗，在他們交握的手上切出細碎的光斑。就像當年透過孤兒院破碎的彩玻璃，
落在兩個相擁的小男孩身上。第三章 火光中的摩斯密碼凌晨三點的醫(yī)院檔案室，
程野的橡膠鞋底無聲碾過"禁止入內(nèi)"的標識。監(jiān)控屏幕的藍光從值班室門縫漏出來，
他閃身躲進消防通道，看見七樓遺傳病研究區(qū)的應(yīng)急燈詭異地亮著。
鑰匙插進鎖孔的聲音讓他渾身緊繃。推開門時，
月光正照在那個翻找檔案的高大背影上——季臨川的戰(zhàn)術(shù)手套沾滿灰塵，
桌上攤開著《程氏基因療法人體實驗記錄（1990-1998）》。"非法入侵醫(yī)療場所，
"程野按下頂燈開關(guān)，"可以判三年以下有期徒刑。"季臨川轉(zhuǎn)身碰倒一摞病歷，
——六歲接種疫苗時哭鼻子的、八歲在孤兒院運動會奪冠的、十七歲在高考考場外的偷拍照。
"解釋。"程野踩住一張北方醫(yī)學(xué)院的入學(xué)照。
季臨川的喉結(jié)滾動："我養(yǎng)父...是當年孤兒院的醫(yī)療顧問。"他扯開檔案袋，
泛黃的文件露出"慈心孤兒院特殊受試者監(jiān)護協(xié)議"字樣，"我們不是普通孤兒。
"程野的指尖觸到文件上焦黑的邊緣，突然被季臨川抓住手腕。
戰(zhàn)術(shù)手套粗糙的觸感磨得皮膚發(fā)燙，就像當年火災(zāi)后季臨川背著他穿越后山灌木叢。
"你一直在監(jiān)視我？""是保護。"季臨川從內(nèi)袋掏出磁卡，"你實習(xí)的每個醫(yī)院，
我都在消防檢查時去過。"卡片上印著"臨江市消防支隊督查科"，
照片里的他比現(xiàn)在年輕許多。程野突然笑了："所以你知道我青霉素過敏，
知道我值夜班時喝黑咖啡，知道..."他的聲音戛然而止，
臨川掀開檔案最后一頁——一組基因測序圖譜上標著"CRISPR-Cas9編輯確認"。
"有人對我們做了基因改造。"季臨川的聲音像砂紙磨過銹鐵。
晨會交班時蘇蔓第五次偷看手機，
程野用叩診錘敲她面前的病歷夾："周明軒的腹肌照片這么好看？""才不是！
"蘇蔓的耳根瞬間紅透，"他說今天有新人要來..."消防車的警笛聲打斷了對話。
程野走到窗邊，看見季臨川正幫一個扎高馬尾的女消防員調(diào)整呼吸面罩。
那姑娘踮腳湊近他耳邊說話時，季臨川居然笑了——程野的叩診錘在窗框上磕出個凹痕。
"那是林妍，省消防比武冠軍。"蘇蔓小聲說，
"周明軒說她專門申請調(diào)來..."程野已經(jīng)大步走向電梯。訓(xùn)練場上，
林妍正表演徒手攀繩，作戰(zhàn)服勾勒出精瘦的腰線。她落地時直接撲向季臨川："季隊！
我打破你保持的記錄了！"季臨川伸手去接的瞬間，程野橫插進來。
白大褂在陽光下劃出凌厲弧線，林妍被他過肩摔進急救墊，全場瞬間死寂。"程醫(yī)生。
"季臨川的聲音像淬了冰，"解釋。""急救演練。"程野拍拍袖口并不存在的灰塵，
"蘇護士，帶這位...傷員去處理軟組織挫傷。"林妍齜牙咧嘴地爬起來："你就是程野？
季隊錢包里那張..."她被季臨川一個眼神釘在原地。
程野轉(zhuǎn)身時聽見戰(zhàn)術(shù)靴碾碎砂礫的聲音，下一秒就被拽進消防車庫。
季臨川把他懟在云梯車紅色廂體上，機油味混著對方身上特有的松木氣息撲面而來。
"你他媽發(fā)什么瘋？""消防隊什么時候改選美了？"程野屈膝頂他大腿，
"那姑娘看你的眼神像要把你生吞了。
臨川突然貼近他滲血的嘴角——那是昨晚在檔案室廝磨時咬破的："程醫(yī)生以什么身份管我？
"車庫卷簾門突然升起，周明軒的驚呼和蘇蔓的倒吸氣聲中，程野一拳揍在季臨川腹肌上。
金屬工具箱被撞翻時，他看見林妍舉著手機錄像，屏幕上自己耳尖紅得滴血。
化工廠的濃煙遮蔽了半個天空，程野在救護車顛簸中給穿刺包消毒。
對講機里傳出季臨川的聲音："2號廠房有兒童被困，重復(fù)，發(fā)現(xiàn)生命體征！""不行！
"程野搶過對講機，"氯氣罐就在隔壁！
"電流雜音中季臨川的呼吸聲格外清晰："記得我們發(fā)現(xiàn)的鍋爐房圖紙嗎？
這里的設(shè)計一模一樣。"對講機突然傳來金屬斷裂的巨響，"...有埋伏！
"程野跳下救護車時，二次爆炸的沖擊波把他掀翻在地。
熱浪中他看見季臨川抱著個孩子沖出廠房，背后鋼架結(jié)構(gòu)正如融化的巧克力般坍塌。
"氣管灼傷！"程野接過昏迷的男孩，手術(shù)刀在火光中閃過銀芒，"需要立即環(huán)甲膜切開！
"季臨川突然僵在原地——一根燃燒的橫梁正朝他們砸來。程野撲倒他的瞬間，
看見季臨川瞳孔擴散成一片空白。那是PTSD發(fā)作的前兆，
就像孤兒院火災(zāi)后他整夜噩夢驚醒時的樣子。"季臨川！"程野一巴掌甩在他臉上，
"那個孩子需要你！"鋼梁砸在一步之遙處，火星濺上季臨川的呼吸面罩。
他恍惚中看見八歲的程野在火里伸出手："川哥...我怕..."程野突然扯開他領(lǐng)口，
對著鎖骨下方狠狠咬下去——那是他們兒時約定的求救信號。季臨川渾身一震，
渙散的視線重新聚焦，反手用消防斧劈開墜落的管道。"手術(shù)刀！
"程野在搖晃的地面上鋪開無菌巾。季臨川單膝跪地為他撐起人肉屏障，
燃燒的碎屑不斷落在橙色救援服上。男孩頸部切開的小孔插入筆管時，
..每次都是你擋在前面..."季臨川用染血的手套擦掉他臉上的煤灰："這次換你救我。
"他的面罩已經(jīng)碎裂，露出被灼傷的嘴角，"用手術(shù)刀。"消毒水味里混著燒焦的橡膠氣息，
程野盯著ICU玻璃窗上的倒影。自己領(lǐng)口還沾著季臨川的血，而那個白癡正躺在隔壁病房，
因為吸入性損傷被下了病危通知。"他會沒事的。"蘇蔓遞來咖啡，"剛送來時更糟，
記得高三那年..."程野猛地抬頭："什么高三？
"蘇蔓的咖啡杯歪了一下："你...你不知道？季臨川復(fù)讀了一年，
就為了考去你在的北方..."她的聲音越來越小，"周明軒說他有次出警路過你們醫(yī)院，
在停車場看你值完夜班才走..."程野的咖啡杯在瓷磚上摔得粉碎。他沖進病房時，
心電監(jiān)護儀正發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲。季臨川的睫毛在氧氣面罩下顫動，
左臂燒傷的新敷料邊緣露出半個月牙形舊疤。床頭柜抽屜里放著本焦黃的記事本，
程野翻開時，一張北方醫(yī)學(xué)院的校園卡滑落出來——照片上的自己穿著白大褂，