"西側(cè)...還有實(shí)習(xí)生..."奄奄一息的研究員抓住她燒焦的圍巾，

微弱的聲音充滿了絕望。安溪扯下起火的羊絨外套，

父親嘶吼的聲音在耳邊炸響："那些防火涂料真的合格了！"這句話此刻聽起來充滿了諷刺。

通風(fēng)管道轟然墜落。她背起昏迷的女孩沖出火場(chǎng)時(shí)，棚頂?shù)谋獌?chǔ)罐正在爆裂，

巨大的爆炸聲震耳欲聾。滾燙的液體澆在右臂瞬間，

安溪恍惚看見林凡站在圣誕集市的光暈里，手中捧著熱氣騰騰的栗子，那是他們?cè)?jīng)的約定。

救護(hù)車頂燈把雪地割裂成紅藍(lán)碎片，燈光閃爍，仿佛是生命的警示。

護(hù)士剪開黏在傷口上的工裝褲，燒熔的銀質(zhì)耳釘嵌進(jìn)膝蓋，形成永久的月牙形烙印。

安溪在鎮(zhèn)痛泵的嗡鳴中摸到空衣兜——那封寫著"陪我去看極光吧"的信，

此刻應(yīng)該正躺在林凡信箱里，等待著永遠(yuǎn)不會(huì)到來的開啟。

救護(hù)車頂燈將雪夜切割成紅藍(lán)碎片，光線在雪地上跳躍。護(hù)士剪開她黏在傷口上的毛衣，

燒熔的工牌已經(jīng)和皮肉長(zhǎng)在一起，金屬邊緣烙出云朵狀的瘢痕，那是勇氣的勛章。

安溪在鎮(zhèn)痛泵的嗡鳴中摸到空蕩蕩的衣兜——那封寫了三天的道歉信，

此刻應(yīng)該正躺在林凡宿舍樓下的雪堆里，被白雪覆蓋，無(wú)人知曉。

而彼時(shí)的林凡攥著兩張雙年展門票，在女生宿舍樓下堆起第七個(gè)雪人。寒風(fēng)呼嘯，

吹得他臉頰通紅。安溪發(fā)來的最后一條短信還帶著顏文字："家教小孩哭鬧，

可能要晚點(diǎn)到啦~"他呵著白氣把凍僵的手揣進(jìn)兜里，指尖觸到天鵝絨盒子冰涼的表面，

那里面裝著他準(zhǔn)備已久的驚喜，卻不知何時(shí)才能送出。

第三章：第十二件信物（2015年深秋）當(dāng)鋪的霓虹燈在雨幕中暈染成血色光斑，

燈光透過潮濕的空氣，顯得格外朦朧。安溪望著櫥窗里母親的翡翠鐲子，

手臂疤痕在潮濕空氣里發(fā)脹刺痛，那些傷痕仿佛在訴說著曾經(jīng)的苦難。

柜臺(tái)后的老頭用放大鏡查看鐲子內(nèi)側(cè)的"安氏銀樓"刻印，渾濁的眼珠突然泛起精光。

"姑娘，這鐲子浸過血吧？"枯槁的...