雨水順著藍河的發(fā)梢滴落，在他蒼白的臉頰上蜿蜒成一道道透明的痕跡。他站在跨江大橋的欄桿邊，雙手死死抓著冰冷的鐵欄，指節(jié)因用力而泛白。橋下黑色的江水翻滾著，像一張貪婪的大口，等待吞噬什么。
三個月了。自從那場車禍奪走他作為鋼琴家的職業(yè)生涯后，藍河感覺自己已經(jīng)死了，只是身體還機械地執(zhí)行著呼吸和心跳的功能。醫(yī)生的話再次在他腦海中回響："尺神經(jīng)損傷不可逆，你再也無法進行專業(yè)級別的演奏了。"
他松開一只手，顫抖著伸向自己的外套口袋，摸出那張被雨水浸濕的音樂會海報。上面印著他最后一次演出的照片——修長的手指在琴鍵上飛舞，神情專注而陶醉。那是過去的藍河，被譽為"擁有天使之觸"的天才鋼琴家，而現(xiàn)在...
"就這樣結(jié)束吧。"藍河低聲對自己說，聲音淹沒在雨聲中。他抬起一條腿跨過欄桿，冰冷的雨水打在他的背上，卻比不上內(nèi)心的寒冷。
就在他準備松開手的瞬間，一段小提琴的旋律穿透雨幕，擊中了他的耳膜。那不是音樂廳里經(jīng)過精心調(diào)校的完美音色，而是帶著街頭藝人特有的粗糲與生命力。旋律簡單卻直擊心靈，像一束光照進他黑暗的世界。
藍河僵住了。那旋律他從未聽過，卻莫名熟悉，仿佛來自他靈魂深處某個被遺忘的角落。他的身體先于意識做出反應(yīng)，將跨出去的腿收了回來，轉(zhuǎn)身尋找聲音的來源。
橋下不遠處的地鐵站出口，一個嬌小的身影站在臨時搭建的塑料棚下，正專注地拉著小提琴。雨水順著棚子的邊緣流下，形成一道水簾，將演奏者與外界隔開，卻擋不住音樂的流淌。
藍河像被催眠般走下橋，來到地鐵站口。隨著距離的縮短，演奏者的輪廓逐漸清晰——那是個年輕女孩，看起來二十出頭，穿著簡單的牛仔褲和已經(jīng)被雨水打濕一半的格子襯衫。她閉著眼睛，身體隨著旋律輕輕搖擺，完全沉浸在音樂中。
最讓藍河震驚的是，女孩的琴盒敞開著放在面前，里面只有寥寥幾張紙幣和硬幣，顯然沒多少路人愿意在這樣的天氣駐足。但她演奏得如此投入，仿佛面前坐滿了最挑剔的觀眾。
一曲終了，女孩睜開眼睛，這才注意到站在雨中的藍河。她的眼睛在看到他的一瞬間睜大了——那雙眼睛，藍河想，像是融化的巧克力，溫暖而生動。
"你...要進來躲躲雨嗎？"女孩猶豫地開口，聲音比藍河想象的要清脆，"雖然這里也沒多干燥。"
藍河這才意識到自己渾身濕透的樣子有多狼狽。他搖搖頭，卻向前走了幾步，站在塑料棚的邊緣。
"剛才那首曲子，"他的聲音因為長期不說話而沙啞，"叫什么名字？"
女孩歪著頭看他，一縷濕發(fā)貼在臉頰上："沒有名字，是我即興編的。你喜歡？"
藍河點點頭，不知為何眼眶發(fā)熱。那是他三個月來第一次對音樂產(chǎn)生感覺——不是作為演奏者分析技巧的冷靜，而是純粹作為聽眾被觸動的震撼。
"我叫齊小雨，"女孩說著，突然打了個噴嚏，"啊，抱歉。天氣太糟了，我本來打算收攤的。"
"藍河。"他簡短地自我介紹，然后鬼使神差地補充道："我可以聽你再拉一首嗎？"
齊小雨的眼睛亮了起來："當然！不過..."她看了看藍河濕透的衣服，"你確定不先找個地方弄干自己？前面有家24小時咖啡店..."
藍河這才注意到自己正在發(fā)抖。三個月來第一次，他有了除自我毀滅之外的欲望——他想再聽聽這個陌生女孩的琴聲。
"好。"他說。
咖啡店里暖氣很足，藍河捧著一杯熱美式，看著對面的齊小雨小口啜飲她的熱可可。她的琴盒放在腳邊，琴則小心地靠在墻邊。
"所以，"齊小雨放下杯子，"你是做什么的？"
藍河的手指無意識地敲擊著桌面，一個他曾經(jīng)每天練習數(shù)小時的習慣動作："現(xiàn)在...什么也不做。"
"之前呢？"
"鋼琴。"他簡短地回答，然后迅速轉(zhuǎn)移話題，"你學琴多久了？"
"從小就開始啦，"齊小雨笑著說，"不過我爸媽都是普通工薪族，沒錢供我去音樂學院。所以..."她聳聳肩，"街頭就是我的音樂廳。"
藍河看著她坦然的表情，心中泛起一陣酸楚。他曾經(jīng)擁有最好的老師、最貴的鋼琴、最專業(yè)的舞臺，卻從未像這個女孩一樣純粹地享受過音樂。
"你的演奏..."他斟酌著詞句，"很特別。有種...生命力。"
齊小雨的臉一下子亮了起來："真的嗎？天啊，這是我收到過最好的評價！"她興奮地向前傾身，"大多數(shù)人只是丟幾個硬幣然后說'拉得不錯'。"
藍河不由自主地微笑了一下，這是他三個月來第一次笑。
"對了，"齊小雨突然想起什么，從背包里掏出一張皺巴巴的傳單，"下周六我在老城區(qū)的藝術(shù)廣場有個小型演出，如果你有興趣..."
藍河接過傳單，上面手寫著"齊小雨與朋友們——街頭音樂之夜"，還有用彩色筆畫的小音符。一種久違的期待感在他心中升起。
"我會考慮。"他說，小心地折好傳單放進兜里。
外面的雨漸漸小了。齊小雨看了看表："哇，這么晚了！我得回家了。"她收拾好東西，猶豫了一下，"那個...你還好嗎？剛才在橋上..."
藍河的身體僵住了。原來她看到了。
"我很好。"他生硬地回答。
齊小雨盯著他看了幾秒，然后點點頭："好吧。如果你...需要聊聊。音樂之外的事也可以。"她從琴盒里拿出一張名片——手寫的電話號碼和"隨時可以聽你說話"幾個字。
藍河接過名片，喉嚨發(fā)緊。這個陌生人的關(guān)心讓他不知所措。
"謝謝。"他最終說道，聲音幾乎微不可聞。
齊小雨笑了笑，背上琴盒："周六見？"
藍河沒有承諾，但當他看著女孩的身影消失在雨后的街道上時，他知道自己會去的。
接下來的幾天，藍河開始每天下午出現(xiàn)在齊小雨常駐的地鐵站口。他總站在人群邊緣，安靜地聽完整場演奏，然后在琴盒里放一張大額紙幣后迅速離開。齊小雨每次都會對他微笑，但從不刻意搭話，仿佛理解他需要保持距離。
第五天，藍河來的時候發(fā)現(xiàn)齊小雨不在往常的位置。他感到一陣莫名的失落，正準備離開時，聽到了熟悉的琴聲從地鐵站另一側(cè)傳來。
他循聲而去，看到齊小雨被一群孩子圍著，正在教他們簡單的旋律。她的表情生動活潑，不時夸張地示范錯誤的拉法逗孩子們笑。藍河站在遠處看著，胸口泛起一種奇怪的感覺。
演奏結(jié)束后，孩子們散去，齊小雨抬頭看到了藍河，眼睛一亮："你來啦！"她小跑過來，"抱歉換了位置，附近小學的音樂老師請我來給孩子們表演。"
藍河點點頭："挺好的。"
"今天想聽什么？"齊小雨調(diào)整著琴弦，"古典？流行？還是我的原創(chuàng)大雜燴？"
"都可以。"藍河說，然后猶豫了一下，"你...知道《雨夜》嗎？"
齊小雨的動作頓住了："藍河的《雨夜》？當然知道！那可是我最喜歡的現(xiàn)代鋼琴曲之一。"她興奮地說，然后突然意識到什么，瞪大了眼睛，"等等，你也叫藍河..."
藍河的心跳加速，他沒想到她會這么快聯(lián)想到。三個月來，他一直避免聽到或看到任何與自己過去有關(guān)的音樂，但今天，他突然想聽聽別人演繹他的作品。
"只是巧合。"他低聲說。
齊小雨若有所思地看了他一眼，然后點點頭："好，那就《雨夜》。不過用小提琴演繹鋼琴曲可不容易，給我點時間想想怎么改編。"
她閉上眼睛思考了一會兒，然后開始演奏。藍河屏住呼吸——她竟然完美地捕捉到了原曲中雨滴般的清脆和深沉的低音部分，通過不同的弓法和把位轉(zhuǎn)換創(chuàng)造出驚人的層次感。
當旋律進行到高潮部分——那原本需要雙手飛速交替演奏的段落時，藍河的手下意識地在空中彈奏起來，殘缺的肌肉記憶讓他的手指抽搐著。突然，一陣尖銳的疼痛從指尖竄上手臂，他猛地握緊拳頭，咬住嘴唇才沒叫出聲。
音樂戛然而止。齊小雨擔憂地看著他："你還好嗎？"
藍河搖搖頭，冷汗從額頭滑落："沒事。"他轉(zhuǎn)身想走，卻被齊小雨拉住了衣袖。
"你的手..."她輕聲說，目光落在他扭曲的手指上，"是那場車禍嗎？三個月前的新聞...鋼琴家藍河..."
藍河猛地抽回手，像是被燙到："我不是...那不是我。"
但齊小雨的眼睛里沒有他預想的憐憫或震驚，而是一種恍然大悟的光芒："天啊，真的是你。"她的聲音充滿敬畏，"我買了你所有的專輯，甚至嘗試用小提琴改編過好幾首..."
"那都是過去的事了。"藍河粗聲說，轉(zhuǎn)身要走。
"等等！"齊小雨跑到他面前攔住他，"你不明白...你的音樂，它...它改變了我的人生。"
藍河停下腳步，困惑地看著她。
"我高三那年壓力特別大，"齊小雨快速說道，像是害怕他隨時會消失，"偶然在咖啡店聽到了你的《晨光》，那一刻我突然明白了自己想要什么。"她的眼睛閃閃發(fā)亮，"所以我決定不管多難都要堅持音樂，即使上不了音樂學院，即使只能在街頭演奏..."
藍河呆住了。他創(chuàng)作時從未想過自己的音樂能對某個具體的人產(chǎn)生這樣的影響。
"現(xiàn)在輪到我?guī)湍懔恕?齊小雨堅定地說。
藍河苦笑："怎么幫？醫(yī)生都說我的手..."
"音樂不只是手指的運動，"齊小雨打斷他，"它是靈魂的表達。你可以創(chuàng)作，可以指導，可以..."她突然靈光一閃，"我們可以合作！"
"合作？"
"對！你作曲，我演奏，我們一起創(chuàng)造新的音樂！"齊小雨興奮得幾乎跳起來，"想象一下，古典鋼琴與街頭小提琴的融合！"
藍河看著她閃閃發(fā)光的眼睛，某種被遺忘的溫暖開始在胸口擴散。也許...也許音樂還沒有完全拋棄他。
"我...可以考慮。"他最終說道。
齊小雨綻開燦爛的笑容："太好了！從明天開始，我們每天下午在這里排練！"她想了想，又補充道："不過你得答應(yīng)我一件事。"
"什么？"
"別再靠近那座橋了。"她的聲音突然變得嚴肅，"音樂需要你...我也需要。"
藍河望著這個認識不到一周卻看透了他靈魂的女孩，輕輕點了點頭。