夏末的陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑進(jìn)"自由音符"音樂(lè)學(xué)校的前廳，將木地板鍍上一層蜂蜜色的光澤。藍(lán)河站在新安裝的隔音墻前，調(diào)試著最后一處細(xì)節(jié)。三個(gè)月來(lái)，這座廢棄的老房子在他們手中逐漸蛻變成溫暖的音樂(lè)空間——兩間改造的教室，一個(gè)小型錄音室，還有這個(gè)兼作迷你演出場(chǎng)地的前廳。
"藍(lán)河！你看這個(gè)！"齊小雨的聲音從門(mén)口傳來(lái)，伴隨著一陣風(fēng)似的腳步聲。她揮舞著一個(gè)燙金信封，臉頰因奔跑而泛紅，"剛從郵箱里拿到的！"
藍(lán)河接過(guò)信封，觸感厚實(shí)考究。拆開(kāi)后，他的眉毛微微揚(yáng)起——是維也納國(guó)際現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)的邀請(qǐng)函，請(qǐng)他擔(dān)任明年春季比賽的評(píng)委。
"這...太突然了。"藍(lán)河輕聲說(shuō)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著信紙邊緣。自從三年前那場(chǎng)車(chē)禍后，國(guó)際音樂(lè)界幾乎將他遺忘。如今這份邀請(qǐng)，無(wú)疑是專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的重新認(rèn)可。
齊小雨興奮地跳起來(lái)?yè)ё∷牟弊樱?我就知道！你的才華終究會(huì)被看見(jiàn)！"她的發(fā)絲掃過(guò)藍(lán)河的臉頰，帶著陽(yáng)光和橙花的香氣。
藍(lán)河輕輕回抱她，卻感到一絲莫名的不安。維也納——那個(gè)林悅曾經(jīng)計(jì)劃他們婚后定居的城市，那個(gè)充滿(mǎn)復(fù)雜回憶的地方。
"你應(yīng)該高興才對(duì)，"齊小雨退后一步，歪頭觀察他的表情，"這不是你一直期待的嗎？"
"是，只是..."藍(lán)河斟酌著詞句，"音樂(lè)學(xué)校才剛起步，我擔(dān)心——"
"別擔(dān)心我們，"齊小雨打斷他，指向窗外正在修剪草坪的馬克，"有馬克和志愿者們?cè)冢瑢W(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)完全沒(méi)問(wèn)題。這可是維也納！你必須去！"
馬克似乎感應(yīng)到他們的目光，抬頭揮了揮手。自從音樂(lè)節(jié)事件后，這個(gè)前科犯成了他們最得力的助手，用他的話(huà)說(shuō)——"贖罪"。藍(lán)河點(diǎn)點(diǎn)頭回應(yīng)，卻注意到馬克看齊小雨的眼神中有一絲他讀不懂的情緒。
"我會(huì)考慮的。"藍(lán)河最終說(shuō)道，將邀請(qǐng)函放進(jìn)抽屜，卻無(wú)法忽視內(nèi)心那股隱約的抗拒。
夜深了，藍(lán)河獨(dú)自在辦公室整理學(xué)生檔案。齊小雨去城里參加一個(gè)公益演出，說(shuō)要很晚才回來(lái)。窗外的蟬鳴和遠(yuǎn)處偶爾經(jīng)過(guò)的汽車(chē)聲構(gòu)成了夏夜的白噪音。
他打開(kāi)最后一個(gè)文件盒，里面是些零散的資料和照片。一張泛黃的舊照片滑落出來(lái)——年輕的齊小雨站在某個(gè)酒吧門(mén)口，手臂親昵地挽著一個(gè)高大男孩的腰。男孩低頭看她，眼神溫柔。照片背面寫(xiě)著"小雨和馬克，永遠(yuǎn)在一起"。
藍(lán)河的手指微微收緊。他知道齊小雨和馬克有過(guò)一段，但親眼看到這種親密證據(jù)還是讓他的胃部莫名絞緊。理智上他完全信任齊小雨，但情感上——三年前林悅的背叛像一根刺，始終扎在心底最柔軟的角落。
"嘿，我回來(lái)了！"齊小雨的聲音從門(mén)口傳來(lái)，嚇了藍(lán)河一跳。他迅速將照片塞回文件盒，但動(dòng)作還是慢了一拍。
"在看什么？"齊小雨湊過(guò)來(lái)，身上帶著夜風(fēng)的涼意和淡淡的啤酒味。她的目光落在照片上，表情瞬間凝固。
沉默在兩人之間蔓延。藍(lán)河想說(shuō)些什么來(lái)打破尷尬，卻發(fā)現(xiàn)自己喉嚨發(fā)緊。
"那是七年前的事了，"齊小雨最終輕聲說(shuō)，"馬克當(dāng)時(shí)剛從軍隊(duì)退役，我們交往了不到半年。"她拿起照片，眼神復(fù)雜，"他后來(lái)酗酒斗毆入獄，我們?cè)缇徒Y(jié)束了。"
藍(lán)河點(diǎn)點(diǎn)頭，強(qiáng)迫自己微笑："我知道，我沒(méi)多想。"
但齊小雨太了解他了。她放下照片，雙手捧住藍(lán)河的臉："不，你在多想。我看得出來(lái)。"她的拇指輕輕撫過(guò)他的顴骨，"藍(lán)河，我和林悅不一樣。你相信我，對(duì)嗎？"
藍(lán)河望進(jìn)她清澈的眼睛，那里面的真誠(chéng)讓他羞愧："當(dāng)然相信。只是...有時(shí)我的腦子會(huì)不受控制。"
齊小雨吻了吻他的額頭："那就讓我?guī)湍憧刂啤?她突然想起什么，從背包里掏出一個(gè)信封，"對(duì)了，今天演出后有個(gè)茱莉亞音樂(lè)學(xué)院的教授找到我，給了我這個(gè)。"
藍(lán)河打開(kāi)信封，是一份錄取通知書(shū)——茱莉亞音樂(lè)學(xué)院小提琴表演系，明年春季學(xué)期。他的心跳漏了一拍。
"這...太棒了。"他努力使自己的聲音聽(tīng)起來(lái)高興，"你打算去嗎？"
齊小雨咬著下唇："我不知道。學(xué)校才剛起步，而且..."她的目光掃過(guò)藍(lán)河的手，"紐約那么遠(yuǎn)。"
藍(lán)河將通知書(shū)還給她，感到一種奇怪的抽離感："你應(yīng)該去。這是茱莉亞，全世界音樂(lè)家的夢(mèng)想。"
"我的夢(mèng)想在這里，"齊小雨輕聲說(shuō)，"和你一起。"
他們相視而笑，但藍(lán)河能感覺(jué)到兩人之間突然出現(xiàn)的那道微小裂痕——就像齊小雨小提琴上的那道金繕裂痕，美麗卻真實(shí)存在。
接下來(lái)的幾周，維也納和茱莉亞的話(huà)題像房間里的大象，被兩人默契地回避。藍(lán)河專(zhuān)注于音樂(lè)學(xué)校的課程設(shè)計(jì)，齊小雨則帶領(lǐng)學(xué)生們準(zhǔn)備秋季音樂(lè)會(huì)。馬克變得比往常更加勤快，幾乎包攬了所有體力活，但藍(lán)河注意到他看齊小雨的眼神越來(lái)越難以忽視。
九月初的一個(gè)下午，藍(lán)河在信箱里發(fā)現(xiàn)一封沒(méi)有署名的信。信紙上只有一行打印字："她沒(méi)告訴你馬克出獄的真正原因嗎？問(wèn)問(wèn)她關(guān)于那場(chǎng)酒吧斗毆的真相?！粋€(gè)老朋友"
藍(lán)河的手指不受控制地顫抖起來(lái)。這語(yǔ)氣，這方式——太像林悅了。他曾以為她已經(jīng)永遠(yuǎn)退出自己的生活，但這封信證明她仍在暗處觀察，等待時(shí)機(jī)。
"收到什么了？"齊小雨的聲音從身后傳來(lái)，嚇得藍(lán)河差點(diǎn)把信掉在地上。
"沒(méi)什么，廣告而已。"他將信揉成一團(tuán)塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身微笑，"準(zhǔn)備好了嗎？學(xué)生們等著呢。"
秋季音樂(lè)會(huì)是"自由音符"的第一個(gè)重要活動(dòng)，二十多名學(xué)員將表演他們學(xué)到的曲目。藍(lán)河和齊小雨計(jì)劃以一首合奏作為壓軸。
演出很成功。當(dāng)最后一個(gè)音符落下，掌聲響徹小小的前廳。藍(lán)河看著臺(tái)上那些發(fā)光的面孔——有孩子，有老人，有上班族，每個(gè)人都因音樂(lè)而煥發(fā)異彩。這一刻，他感到一種純粹的滿(mǎn)足。
"藍(lán)河先生！"一個(gè)小女孩跑過(guò)來(lái)，害羞地遞上一張畫(huà)，"送給您和齊老師。"
畫(huà)上是兩個(gè)夸張的大人手拉手站在五線(xiàn)譜上，周?chē)h(huán)繞著彩色音符。藍(lán)河感到眼眶發(fā)熱。
"謝謝，我們會(huì)珍藏的。"他蹲下身與女孩平視，注意到她左手的小指缺失，"下次我教你一個(gè)特別的指法，適合你的手。"
女孩的眼睛亮了起來(lái)，蹦跳著回到父母身邊。齊小雨靠過(guò)來(lái)，頭輕輕倚在藍(lán)河肩上："這就是為什么我舍不得離開(kāi)。"
藍(lán)河明白她的意思。茱莉亞的錄取截止日期越來(lái)越近，而他們始終沒(méi)有真正討論過(guò)這個(gè)選擇。
當(dāng)晚，趁著齊小雨洗澡時(shí)，藍(lán)河再次拿出那封匿名信。他應(yīng)該直接問(wèn)她關(guān)于馬克的事，但某種說(shuō)不清的恐懼阻止了他。三年前，他也曾忽視類(lèi)似的警告信號(hào)，結(jié)果差點(diǎn)付出生命代價(jià)。
浴室水聲停了。藍(lán)河迅速將信藏回抽屜，轉(zhuǎn)而拿起維也納音樂(lè)節(jié)的回執(zhí)單?；蛟S，如果他們各自追求一段時(shí)間的事業(yè)，對(duì)兩人都好？他可以接受維也納的邀請(qǐng)，齊小雨則去茱莉亞...
這個(gè)想法讓他心如刀絞，但也許這才是成年人的愛(ài)情——不是束縛，而是放手。
"什么？你要去維也納？"齊小雨的聲音在錄音室里回蕩，手里拿著藍(lán)河剛剛填好的回執(zhí)單，"我們不是說(shuō)好再考慮考慮嗎？"
藍(lán)河調(diào)試著錄音設(shè)備，避免與她對(duì)視："機(jī)會(huì)難得。而且...你也該認(rèn)真考慮茱莉亞的事了。"
"所以這就是你的解決方案？我們各奔東西？"齊小雨的聲音帶著罕見(jiàn)的尖銳，"三個(gè)月前你才說(shuō)愛(ài)我，現(xiàn)在就這么輕易——"
"不是輕易！"藍(lán)河終于轉(zhuǎn)身，聲音因壓抑的情緒而嘶啞，"正因?yàn)閻?ài)你，才不想成為你的負(fù)擔(dān)。你知道我的手永遠(yuǎn)無(wú)法恢復(fù)到專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，但你可以！你有光明的未來(lái)，不應(yīng)該被束縛在這個(gè)小地方！"
齊小雨震驚地看著他："你覺(jué)得和你在一起是'束縛'？藍(lán)河，你究竟是怎么看待我的？"
一陣尷尬的沉默。藍(lán)河知道自己在把事情搞砸，但那些不安和恐懼像決堤的洪水，無(wú)法遏制。
"那馬克呢？"他脫口而出，"他出獄的真正原因是什么？"
齊小雨的臉色瞬間變得蒼白："什么...意思？"
藍(lán)河從抽屜里取出那封匿名信遞給她。齊小雨讀完，手微微發(fā)抖。
"這是林悅的筆跡，"藍(lán)河說(shuō)，"她還在監(jiān)視我們。"
"那場(chǎng)斗毆..."齊小雨深吸一口氣，"馬克是為了保護(hù)我。有個(gè)客人喝多了騷擾我，馬克和他起了沖突。對(duì)方先動(dòng)手，但背景深厚...馬克承擔(dān)了全部責(zé)任，才被判那么重。"
藍(lán)河感到一陣羞愧與釋然交織的情緒："你應(yīng)該早告訴我。"
"我想過(guò)，但..."齊小雨苦笑，"看，你現(xiàn)在這個(gè)反應(yīng)正是我擔(dān)心的。你總把一切歸咎于自己，好像所有壞事都是你的錯(cuò)。"
藍(lán)河無(wú)言以對(duì)。她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)——車(chē)禍后，他確實(shí)形成了這種扭曲的思維方式。
"我們需要談?wù)勎磥?lái)，"齊小雨放下信，聲音柔和下來(lái)，"真正的談，而不是各自猜測(cè)對(duì)方的想法。"
藍(lán)河點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著她坐到錄音室的沙發(fā)上。窗外，初秋的風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉，發(fā)出沙沙的響聲，像是自然的背景音樂(lè)。
"我先說(shuō)，"齊小雨握住他的手，"茱莉亞是我的夢(mèng)想，但'自由音符'和...你，是我更大的夢(mèng)想。如果必須選擇，我選后者。"
藍(lán)河的心臟像被一只無(wú)形的手攥緊："但我不想你將來(lái)后悔..."
"不會(huì)的，"齊小雨微笑，"我已經(jīng)和茱莉亞的教授談過(guò)了，可以延遲一年入學(xué)。而且..."她眼中閃過(guò)狡黠的光，"維也納音樂(lè)節(jié)正好在春季，我們可以一起去！你的評(píng)委工作，我就在城里演出或旁聽(tīng)課程。完美解決方案！"
藍(lán)河愣住了。這個(gè)方案如此簡(jiǎn)單美好，他竟從未想到。也許因?yàn)樗?xí)慣于犧牲和離別，反而看不見(jiàn)共同前行的可能。
"至于林悅，"齊小雨的表情嚴(yán)肅起來(lái)，"我們必須面對(duì)她。這封信證明她還在暗中活動(dòng)。"
藍(lán)河想起馬克最近反常的行為："你說(shuō)...馬克知道這些嗎？"
齊小雨搖頭："我不確定。但他最近確實(shí)有些奇怪，總是接一些神秘電話(huà)..."
就在這時(shí)，錄音室的門(mén)被猛地推開(kāi)。馬克站在門(mén)口，臉色異常蒼白："出事了。剛才有人...有人往學(xué)校門(mén)口扔了個(gè)包裹。"
藍(lán)河和齊小雨交換了一個(gè)警覺(jué)的眼神，同時(shí)起身。無(wú)論包裹里是什么，都絕不可能是好消息。