【破碎與新生】三歲的蛋蛋在人群中追逐一只花蝴蝶時(shí)，手里的撥浪鼓滾進(jìn)了菜攤底。
他趴在地上摸索時(shí)，后頸突然被一塊浸了藥水的布捂住。意識(shí)模糊前，
他只聽(tīng)見(jiàn)母親驚慌的尖叫穿透集市喧囂，像一根斷裂的琴弦。
人販子用卡車(chē)將他運(yùn)到西北山區(qū)時(shí)，蛋蛋已經(jīng)發(fā)了三天燒。他蜷縮在散發(fā)霉味的棉被里，
望著車(chē)窗外飛速倒退的白樺樹(shù)，想起父親每天傍晚都會(huì)用胡茬蹭他的臉，
哼著跑調(diào)的《茉莉花》。轉(zhuǎn)運(yùn)到第三戶(hù)人家時(shí)，蛋蛋被塞進(jìn)一輛黑色轎車(chē)。車(chē)?yán)镲h著檀香，
后座的女人穿著真絲旗袍，指尖的紅寶石戒指在暮色中泛著血光?！耙院蠼心愠幹?。
”她輕輕撫摸他額角的胎記，“我先生是大學(xué)教授，我們會(huì)送你去念最好的學(xué)校。
”與此同時(shí)，千里之外的紡織廠(chǎng)里，蛋蛋的母親每天都會(huì)在流水線(xiàn)旁放一張全家福。
照片邊緣被磨得發(fā)白，丈夫的手還懸在半空，仿佛要抓住那個(gè)轉(zhuǎn)身跑向蝴蝶的小小身影。
她開(kāi)始收集全國(guó)拐賣(mài)兒童的新聞，在每個(gè)相似的面孔旁用紅筆圈注，
指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不掉的藍(lán)墨水。硯之六歲那年，在書(shū)房發(fā)現(xiàn)一本泛黃的《楚辭》。
教授父親戴著老花鏡，逐字給他講解“紉秋蘭以為佩”的意境，
女人則在一旁繡著湘妃竹帕子，
繡線(xiàn)尾端系著一枚平安鎖——正是當(dāng)年蛋蛋抓周時(shí)戴過(guò)的那枚。某個(gè)暴雨夜，
硯之被雷聲驚醒。他看見(jiàn)女人跪在佛堂前，手里攥著一疊匯款單，金額數(shù)字大得像天文數(shù)字。
閃電劈過(guò)窗欞的瞬間，他瞥見(jiàn)供桌上擺著個(gè)褪色的撥浪鼓，鼓面還粘著半朵干枯的蝴蝶翅膀。
“媽媽?zhuān)@是什么？”他下意識(shí)脫口而出。女人渾身一顫，繡繃掉在地上，
露出帕子夾層里的半張尋人啟事。照片上的夫婦眼角爬滿(mǎn)皺紋，卻依然死死盯著鏡頭，
仿佛要用目光穿透十四年光陰。窗外驚雷炸響，硯之突然想起某個(gè)清晨，
紡織廠(chǎng)的陽(yáng)光曾怎樣穿透母親的白發(fā)，在織機(jī)上織出一片碎金。他摸向頸間的平安鎖，
鎖芯里隱約刻著半行模糊的字：“蛋蛋，回家”?！炬i芯里的光】硯之攥著平安鎖后退半步，
鎖芯在掌心硌出紅痕。女人慌忙撲過(guò)來(lái)?yè)寣と藛⑹?，旗袍下擺掃落了佛前的香爐，
香灰里露出半枚帶血的指甲——和他右手中指上那道月牙形疤痕竟分毫不差?！俺幹?，
你聽(tīng)錯(cuò)了......”女人聲音發(fā)顫，卻在觸到他后頸朱砂痣時(shí)驟然凝固。
十四年前那個(gè)暴雨夜，她親眼看見(jiàn)人販子用煙頭燙在這孩子后頸，只為掩蓋胎記方便脫手。
窗外傳來(lái)汽車(chē)?guó)Q笛，是教授父親提前回家了。硯之轉(zhuǎn)身撞開(kāi)書(shū)房門(mén)，
青瓷筆洗在地上摔得粉碎，墨汁蜿蜒成河，
倒映出走廊盡頭那幅全家?！案改浮毙Φ枚饲f，卻唯獨(dú)沒(méi)有他抓周時(shí)踢翻的撥浪鼓。
“蛋蛋！”母親的尖叫曾是他午夜夢(mèng)回的魘。此刻這聲呼喊卻從樓下傳來(lái)，
混著劇烈的拍門(mén)聲。硯之扒著欄桿往下看，只見(jiàn)兩個(gè)渾身泥濘的身影被保安按在玄關(guān)，
父親的工裝褲膝蓋處磨出破洞，露出和他一樣的膝頭青斑?！胺砰_(kāi)他們！
”硯之抓起書(shū)桌上的鎮(zhèn)紙?jiān)蚁虻鯚?，水晶碎渣如雪崩般落下?/p>
女人踉蹌著扶住墻紙剝落的墻角，突然看見(jiàn)尋人啟事上的日期——2011年3月15日，
正是她花三十萬(wàn)從人販子手中接過(guò)孩子的日子。教授父親沖進(jìn)來(lái)時(shí)，
硯之已經(jīng)把自己反鎖在儲(chǔ)物間。他用修鋼筆的小刀撬平安鎖，鐵銹混著血珠掉在地板上，
終于露出內(nèi)側(cè)刻著的完整字跡：“蛋蛋，爸爸媽媽在紡織廠(chǎng)等你回家”。
這行字被反復(fù)刻了無(wú)數(shù)遍，有些筆畫(huà)已深到能看見(jiàn)銅芯的光澤。樓下傳來(lái)警笛聲。
硯之透過(guò)氣窗，看見(jiàn)母親跌坐在臺(tái)階上，手里舉著他當(dāng)年穿的虎頭鞋，
鞋尖還沾著集市上的泥點(diǎn)。父親正對(duì)著警察展示手臂上的刺青——是用他的腳印紋成的蝴蝶，
如今已褪成模糊的灰紫色。女人癱坐在佛堂，撥浪鼓滾到她腳邊。
鼓身內(nèi)側(cè)用鉛筆寫(xiě)著歪歪扭扭的數(shù)字：“第37個(gè)孩子，尾款已付”。
這是她十年前參與的“慈善機(jī)構(gòu)”檔案編號(hào)，那些被包裝成“收養(yǎng)”的交易，
最終都成了供桌上的平安鎖與懺悔香。當(dāng)手銬銬住女人手腕時(shí)，硯之終于走到父母中間。
母親把虎頭鞋套在他腳上，尺寸竟分毫不差。父親顫抖著摸他后頸的朱砂痣，
忽然笑出淚來(lái)：“當(dāng)年你爬灶臺(tái)摔的，
你媽非說(shuō)這是菩薩點(diǎn)的記號(hào)......”警車(chē)駛離別墅區(qū)時(shí)，硯之看見(jiàn)書(shū)房的燈光漸遠(yuǎn)。
那里有他背過(guò)的《三字經(jīng)》，卻沒(méi)有一句教他如何忘記：每個(gè)深夜，
女人都會(huì)對(duì)著他熟睡的臉涂遮瑕膏，只為掩蓋人販子留下的傷痕。三個(gè)月后，
紡織廠(chǎng)的職工宿舍里，硯之在戶(hù)口本“曾用名”一欄看見(jiàn)“蛋蛋”兩個(gè)字。
母親在廚房燉排骨，香氣混著縫紉機(jī)的咔嗒聲，父親哼著跑調(diào)的《茉莉花》，
把他的撥浪鼓重新漆成鮮艷的紅色。某個(gè)周末，全家去博物館看文物展。在漢代展區(qū)，
硯之看見(jiàn)展柜里的青銅鎖，鎖芯紋路竟和他的平安鎖一模一樣。講解員說(shuō)，
這種鎖又叫“團(tuán)圓鎖”，古人用它鎖住重要的人，期待終有一日能重逢開(kāi)鎖。
母親悄悄抹去眼淚，把他的手放進(jìn)父親掌心。三個(gè)人的影子疊在玻璃上，
像一幅終于補(bǔ)全的拼圖。硯之摸著頸間的平安鎖，突然明白：有些傷痕永遠(yuǎn)不會(huì)消失，
但愛(ài)會(huì)像鑰匙，把心從黑暗的儲(chǔ)物間里輕輕打開(kāi)?！句P鎖重開(kāi)】半年后，
硯之（蛋蛋）在學(xué)校圖書(shū)館偶然翻到一本《中國(guó)古代鎖具史》。泛黃的書(shū)頁(yè)間，
一張剪報(bào)突然滑落——是母親當(dāng)年貼在紡織廠(chǎng)公告欄的尋人啟事，
邊緣還留著工友們安慰的簽名：“王姐別慌，我們幫你找”“小李說(shuō)他跑運(yùn)輸時(shí)會(huì)多留意”。
那個(gè)周末，父親帶著他回到曾住過(guò)的筒子樓。斑駁的墻面上，“尋子”海報(bào)雖已褪色，
紅筆寫(xiě)的“重酬”二字仍像凝固的血。
鄰居張奶奶顫巍巍摸他的臉：“當(dāng)年你媽抱著你站在這門(mén)口，
說(shuō)你抓周時(shí)攥著撥浪鼓怎么都不松手......”風(fēng)穿過(guò)樓道，
蛋蛋仿佛又聽(tīng)見(jiàn)母親當(dāng)年的哭聲，混著遠(yuǎn)處紡織廠(chǎng)的機(jī)器轟鳴。某天深夜，
蛋蛋被父母房間的動(dòng)靜驚醒。他從門(mén)縫看見(jiàn)，父親正在臺(tái)燈下擦拭一個(gè)鐵盒，
里面裝滿(mǎn)火車(chē)票根、醫(yī)院診斷書(shū)，還有母親掉光頭發(fā)時(shí)戴的假發(fā)。
“醫(yī)生說(shuō)她再這么找下去會(huì)瘋......”父親聲音哽咽，“可你知道嗎？有次在山西，
她為了追個(gè)疑似你的背影，摔進(jìn)了山溝......”第二周，
蛋蛋主動(dòng)提出跟父母去當(dāng)年的集市。賣(mài)菜的王大爺看見(jiàn)他，
手里的秤砣“當(dāng)啷”落地：“這眉眼！當(dāng)年你媽跪在我攤位前，把所有菜都翻了一遍，
就為找你滾丟的撥浪鼓......”拐角處的糖畫(huà)攤前，
攤主突然紅了眼：“你小時(shí)候總扯著你爸的衣角要龍形糖畫(huà)，后來(lái)你丟了，
你爸每天都來(lái)買(mǎi)一幅，全貼在床頭......”秋風(fēng)卷起集市的塵土，
蛋蛋蹲在當(dāng)年走失的菜攤前，
指尖觸到磚縫里嵌著的藍(lán)色玻璃珠——和他記憶中攥在手里的那顆一模一樣。
母親忽然指著遠(yuǎn)處發(fā)愣，那里有個(gè)穿紅棉襖的小女孩正追著氣球跑，
背影像極了十四年前那個(gè)轉(zhuǎn)身的自己。冬至那天，
全家受邀去公安局參加“團(tuán)圓行動(dòng)”分享會(huì)。臺(tái)上，一位被拐三十年的青年抱著母親痛哭，
臺(tái)下的蛋蛋看見(jiàn)，父親悄悄把母親的手按在自己后頸，仿佛在確認(rèn)那顆朱砂痣是否真實(shí)存在。
散場(chǎng)時(shí)，一位民警塞給蛋蛋一個(gè)信封，里面是他被拐那年，父母偷偷塞在他衣服里的平安符，
褶皺處還留著母親的淚漬。春節(jié)前夕，紡織廠(chǎng)舉辦“迎新年親子活動(dòng)”。
蛋蛋在拔河比賽中攥紅了手，母親在旁邊直抹淚：“當(dāng)年抱你去體檢，
你攥著護(hù)士的手指也是這么用力......”父親把冠軍獎(jiǎng)狀貼在客廳，
旁邊是新拍的全家福，每個(gè)人臉上都有了舒展的笑意。元宵夜，全家去放河燈。
蛋蛋在燈面上寫(xiě)：“愿所有鎖都能被愛(ài)打開(kāi)”。河水載著燭光流向遠(yuǎn)方，
他忽然想起博物館那把青銅鎖的解說(shuō)：“古人相信，鑰匙與鎖芯的紋路是天生一對(duì)，
就像父母與孩子，終會(huì)在時(shí)光長(zhǎng)河里找到彼此的缺口?！蹦赣H的頭輕輕靠在他肩上，
父親的煙袋鍋明滅閃爍。遠(yuǎn)處傳來(lái)鞭炮聲，蛋蛋摸了摸頸間的平安鎖，這次，
鎖芯里不再有鐵銹的味道，而是滲著紡織廠(chǎng)新織棉布的暖香，還有記憶中母親懷里的柔軟。
【光的形狀】春末的某個(gè)清晨，蛋蛋在書(shū)桌抽屜發(fā)現(xiàn)一本母親的日記。
2015年的雨夜那頁(yè)被反復(fù)劃破：“又夢(mèng)見(jiàn)蛋蛋叫媽媽了，他后頸的痣是不是還在？
菜市場(chǎng)的張嬸說(shuō)，人販子會(huì)用煙頭燙掉胎記......”字跡暈開(kāi)成藍(lán)色的淚，
他這才明白，為何養(yǎng)母總在深夜對(duì)著他的后頸發(fā)呆。學(xué)校組織“給山區(qū)孩子捐書(shū)”活動(dòng)，
蛋蛋翻出自己的《安徒生童話(huà)》。
扉頁(yè)掉出一張泛黃的收據(jù)——是養(yǎng)父母當(dāng)年“購(gòu)買(mǎi)”他的交易憑證，
金額欄被紅筆打了個(gè)巨大的叉，背面寫(xiě)著養(yǎng)母的字跡：“硯之七歲生日，
想送他真正的禮物”。暑假，全家報(bào)名成為“尋子志愿者”。在火車(chē)站，
蛋蛋看見(jiàn)一位母親舉著尋人牌，牌角掛著和自己同款的撥浪鼓。他走過(guò)去幫她撐傘，
陽(yáng)光穿過(guò)傘骨的縫隙，在尋人照片上投下光斑，
恰好落在那孩子笑出梨渦的嘴角——像極了他記憶中模糊的自己。某個(gè)秋夜，
父親帶他來(lái)到城市邊緣的舊倉(cāng)庫(kù)。月光下，上百個(gè)銹跡斑斑的鐵籠排列成陣，
民警說(shuō)這是當(dāng)年人販子的中轉(zhuǎn)窩點(diǎn)。父親突然蹲下抱頭，
肩膀劇烈顫抖：“我曾在這附近找了三個(gè)月，
聞見(jiàn)鐵銹味就吐......”蛋蛋輕輕拍他后背，聞到父親工裝褲上還沾著的紡織機(jī)油味，
那是無(wú)數(shù)個(gè)尋子日夜留下的氣息。冬至那天，
公安局傳來(lái)消息：當(dāng)年拐賣(mài)蛋蛋的團(tuán)伙主犯終審判決死刑。在旁聽(tīng)席上，
蛋蛋看見(jiàn)養(yǎng)母隔著玻璃望向他，眼神復(fù)雜如深秋的潭水。她鬢角新添的白發(fā)讓他想起，
每個(gè)清晨她悄悄往他書(shū)包里塞的溫?zé)崤Ｄ?，還有偷偷把他舊衣服改小的針腳?？缒赙娐暲?，
全家登上城市最高的觀(guān)景臺(tái)。母親指著遠(yuǎn)處的霓虹：“你被拐那年，這里還是片荒地，