山南別墅·玄關(guān)·戌時初 19:00
林川的皮鞋尖抵著那疊散落的照片，像在試探一道看不見的雷區(qū)。
曉蕓的香水味還懸在空氣中，是二十年前他送的第一瓶香奈兒，如今聞起來像某種陳舊的警告。
他的手指無意識摩挲著婚戒內(nèi)側(cè)的刻痕——"1991.05.12"，那天曉蕓穿著借來的婚紗，頭紗被蛋糕奶油粘住時笑得像個孩子。
婚姻是座年久失修的橋，
我們站在兩端，
既怕它塌，
又盼它垮。
田家庵區(qū)·曉蕓娘家·未時正 14:00
曉蕓母親開門的瞬間，林川聞到了熟悉的當(dāng)歸雞湯味——曉蕓每次回娘家必?zé)醯臏?/p>
老人眼角的皺紋比上次見時更深了，像用刀刻出來的審判書。
"媽..."
林川的喉結(jié)滾了滾，
"我來接曉蕓。"
客廳里傳來瓷器碰撞的脆響，曉蕓的背影僵得像尊石膏像。
她正在擺弄那套陪嫁的茶具，食指在杯沿劃圈的動作，和當(dāng)年第一次見他父母時一模一樣。
回娘家是女人最后的退路，
卻也是婚姻里最鋒利的刀。
曉蕓娘家·客廳·未時二刻 14:30
林川蹲下的姿勢讓西褲膝蓋處繃出細紋，這個角度能看見曉蕓拖鞋里露出的腳后跟——那里有塊淡褐色的燙痕，是結(jié)婚第三年她給他煮宵夜時留下的。
"咱們回家吧。"
他聲音很輕，像在哄孫女睡覺，
"我給你燉當(dāng)歸雞湯。"
曉蕓突然捏碎了手里的杏仁酥，碎屑簌簌落在真絲裙擺上：
"你連我過敏都忘了？"
她的指甲縫里嵌著杏仁碎，像嵌著二十年來所有被忽略的細節(jié)。
中年人的道歉總在記憶里迷路，
繞過了最重要的那道坎。
龍湖中心商場·申時初 15:00
蘇文的新男友戴著和林川同款的萬寶龍袖扣，這發(fā)現(xiàn)讓曉蕓的冷笑像刀片般鋒利。
她故意把購物袋甩到林川臂彎里，塑料袋摩擦聲像示威的響尾蛇。
"真巧啊。"
曉蕓的珍珠耳釘在陽光下閃著冷光，
"這次又是什么工作借口？"
蘇文的男友突然摟住她的腰，這個動作讓林川的瞳孔驟然收縮——他認出那是自己常做的姿勢。
嫉妒是面哈哈鏡，
照得見別人的影子，
照不清自己的心。
商場休息區(qū)·申時二刻 15:30
蘇文坦白時，商場頂棚的玻璃正巧裂開一道光，斜斜切在她與林川之間。
她的男友突然攥緊她的手，戒指硌得她生疼——就像那年雨天，林川握著她手腕說"我們不該這樣"時的力道。
"我確實動過心。"
蘇文的聲音輕得像羽毛，卻砸得曉蕓的珍珠項鏈突然斷裂。
珠子滾落的聲音里，林川想起女兒出生時，曉蕓也是這樣扯斷了產(chǎn)床邊的呼叫鈴繩子。
真心話是劑猛藥，
服下時痛快，
后勁卻讓人潰不成軍。
山南別墅·主臥·子時初 23:00
曉蕓背對著他蜷成胎兒姿勢，這是她流產(chǎn)那年養(yǎng)成的睡姿。
林川的手懸在她肩膀上方，月光從窗簾縫隙溜進來，照見床頭柜上倒扣的婚紗照——照片背面用鉛筆寫著"永不分離"，字跡已經(jīng)被時光蹭得模糊。
"你還記得..."
他的聲音卡在喉嚨里。
被子里傳來壓抑的抽泣，像極了二十年前那個雨夜，她在電話亭里說"我懷孕了"時的顫音。
婚姻是場漫長的感冒，
那些沒說出口的"我愛你"，
都變成了夜半的咳嗽聲。
凌晨三點，林川輕輕翻過婚紗照。年輕時的曉蕓正拽著他領(lǐng)帶，口紅印像枚小小的勛章烙在他襯衫領(lǐng)口。
窗外雨勢漸大，水痕在玻璃上蜿蜒成二十年前的婚紗褶皺。
曉蕓突然翻身，把冰涼的腳貼在他小腿上——這是她三十年不改的撒嬌方式。
林川沒有躲，只是輕輕握住她無名指上的戒痕，那里比婚戒本身更深刻。
我們總在修補裂痕時發(fā)現(xiàn)，
最珍貴的不是金漆，
而是那些不愿松手的指紋。
廚房燉鍋里，當(dāng)歸雞湯已經(jīng)涼透。
曉蕓的手機屏幕突然亮起，是女兒發(fā)來的消息："媽，爸的降壓藥在你包里嗎？" 配圖是林川忘在玄關(guān)的公文包，拉鏈上掛著1991年的結(jié)婚鑰匙扣。
————
未完待續(xù)