故事開始五月的暖風(fēng)吹拂著音樂學(xué)院的每一寸角落。許潔又一次在夢中，
置身于那熟悉的音樂學(xué)院門口大平臺。平臺依舊沒有欄桿，往下的兩節(jié)樓梯，
通向能繞到學(xué)校大馬路的方向。陽光正好，明亮卻不刺眼，
給整個場景都鍍上了一層柔和的光暈。蘇騁就站在那里。他已將短發(fā)留長至中短，
發(fā)絲在微風(fēng)中輕輕晃動，幾縷碎發(fā)俏皮地拂過臉頰。他的臉龐輪廓在陽光下愈發(fā)清晰，
嘴角總是噙著那抹淺淺的笑意，眼神明亮而溫柔，似藏著萬千星辰?？吹剿乃查g，
許潔的心猛地一顫。那些想要狂奔過去擁抱他的沖動，再一次不受控制地涌上心頭。她害怕，
害怕這如泡沫般易碎的場景，害怕他再一次消失在自己眼前。可當(dāng)她腳步匆匆靠近，
蘇騁的身影卻又如同云煙般開始消散。許潔的指甲深深陷進(jìn)掌心，桌布粗糙的紋理硌得生疼，
卻比不過胸腔里擂鼓般的心跳聲。蘇騁垂眸攪動著杯中的琥珀色液體，
冰塊碰撞的輕響在兩人之間劃出無形的結(jié)界，將昨夜發(fā)燙的告白冷卻成此刻凝滯的空氣。
酒館暖黃的壁燈在他中短發(fā)梢鍍了層金邊，耳垂后的絨毛都清晰可見，
這真實(shí)的觸感卻讓許潔無端想起夢里消散的虛影。
手機(jī)屏幕的冷光刺得她眼眶發(fā)酸——2023年12月1日19:00，
正是她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定約他“說清楚”的時刻?！白蛱斓氖隆痹挼阶爝呌直谎驶?，
許潔盯著杯口浮起的薄霜，那些在夢里排練過千百遍的道歉突然變得滾燙刺喉。蘇城抬起頭，
睫毛在眼下投出細(xì)碎陰影，和記憶里無數(shù)次并肩討論曲譜的畫面重疊。
酒館駐唱突然換了首抒情歌，薩克斯風(fēng)的嗚咽漫過吧臺，許潔猛地攥緊酒杯。
玻璃表面凝結(jié)的水珠順著指縫滑落，她聽見自己沙啞的聲音：“就當(dāng)我發(fā)了場瘋吧，
我們……還能做回從前那樣嗎？”話音未落，鄰桌突然傳來瓷器碎裂的脆響，
驚得她渾身一顫，而蘇騁欲言又止的神色，在吊燈的光暈里忽明忽暗。
許潔的手指死死攥著酒杯，指節(jié)泛白。酒氣上頭，她的眼眶通紅，聲音帶著微微的顫抖，
斷斷續(xù)續(xù)地訴說著?！疤K騁，你知道嗎？從那次之后，
我們真的再也沒見過……”她仰頭又灌下一口酒，辛辣在喉間散開，“這兩年，
我數(shù)不清想了你多少次，夢里全是你的影子?！彼猿暗匦α诵?，
笑聲里滿是苦澀：“我這樣情緒陰晴不定的人，和我做朋友一定很累吧？每次發(fā)病時，
都是你在我身邊。可我卻親手搞砸了一切，給你添了那么多麻煩?！睖I水不受控地滾落，
混著酒液滑進(jìn)嘴角，“畢業(yè)后，你慢慢刪掉了我的聯(lián)系方式，我知道，你是想和我劃清界限。
最后，我也只能咬著牙，刪掉了關(guān)于你的最后一點(diǎn)聯(lián)系……”許潔突然哽咽得說不出話，
只能大口喘著氣平復(fù)情緒?！拔也簧萸髣e的，真的。如果以后還有機(jī)會，
我只想要能繼續(xù)當(dāng)你的朋友，安安靜靜陪著你就好……”她抬起頭，直直地望著蘇騁，
目光里滿是眷戀與祈求，仿佛要將眼前人深深刻進(jìn)心里。蘇騁望著眼前哽咽到顫抖的許潔，
指尖懸在半空遲遲不敢落下。他不明白不過是場普通的告白，
為何讓她紅著眼眶說出這么多晦澀難懂的話。許潔抹了把臉，
扯出個比哭還難看的笑：“蘇騁，
我說出來你可能覺得荒唐——我是從2025年5月29號穿越回來的。
”她抓起酒杯猛灌一口，酒水順著嘴角滑落：“這兩年我在老家，每天數(shù)著日歷等你的消息。
畢業(yè)那天我說‘我走了，對不起’，你回‘一切順利’，那竟是我們最后一次對話。
后來你的朋友圈再也看不見動態(tài)，卻會每月定時訪問我的QQ空間。直到上個月，
我發(fā)現(xiàn)連QQ都被你刪了......” 她突然攥緊桌布，指節(jié)泛白，“以我對你的了解，
微信被刪也是遲早的事。我不想成為你的負(fù)擔(dān)，所以親手刪了最后的聯(lián)系方式。
”酒吧駐唱換了首悲傷的情歌，許潔的聲音被淹沒在鼓點(diǎn)里：“如果能重來，
我寧愿把那些話永遠(yuǎn)爛在心里。至少這樣，我們還能像從前一樣，做彼此最默契的朋友。
” 她直直望著蘇騁，眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水終于墜落，“你看，我連重來一次的機(jī)會，
都只想守住這段友情?！痹S潔自嘲地扯動嘴角，抬手時腕間的藥盒輕輕碰撞，發(fā)出細(xì)碎聲響。
她的指尖懸在蘇騁側(cè)臉半寸處，溫?zé)岬暮粑鬟^他泛紅的耳尖，
卻在即將觸碰的瞬間驟然蜷起——她怕掌心的溫度會驚醒這場易碎的幻夢，
怕眼前真實(shí)的眉眼在下一秒化作記憶里模糊的輪廓。
“別這樣……”蘇騁突然抓住她顫抖的手腕，觸感比記憶里更冰涼。
他望著她眼下青黑的陰影，喉結(jié)滾動著咽下酸澀。酒吧暖黃的燈光落在她浮腫的臉頰上，
那些欲言又止的傾訴、浸透絕望的淚水，突然與無數(shù)個深夜里她發(fā)來的“我沒事”重疊。
他想起上周琴房里，她盯著他譜子上的音符突然落淚，卻笑著說是眼藥水滴多了。
“是不是我哪里做得不夠好？”蘇騁聽見自己沙啞的聲音，
手指無意識摩挲著她腕間凸起的血管，那里藏著常年服藥留下的淡淡針孔。
記憶如潮水翻涌：大二暴雨夜她執(zhí)意送他回宿舍，
自己卻蹚著積水走半小時回出租屋；畢業(yè)后她總在音樂學(xué)院門口晃悠，
見他出來就掏出精心準(zhǔn)備的曲譜討論。那些被他當(dāng)作玩笑的依賴，此刻突然變得沉甸甸。
許潔猛地抽回手，指甲掐進(jìn)掌心的月牙形傷痕里?！昂湍銦o關(guān)。
”她低頭盯著杯中旋轉(zhuǎn)的冰塊，“是我把病態(tài)的依賴當(dāng)成了愛，是我……”話音戛然而止，
她突然抬頭，眼底映著蘇騁皺起的眉峰，“答應(yīng)我，別因?yàn)槔⒕蚊銖?qiáng)自己。
如果有天覺得我是負(fù)擔(dān)，就像刪掉聯(lián)系方式那樣，干脆利落地推開我。
”許潔攥著發(fā)燙的玻璃杯，指節(jié)泛白卻笑得釋然。清吧昏黃的光影里，
蘇騁微皺的眉頭和記憶中無數(shù)個深夜聊天時的神情重疊?！按笕悄甓欤?/p>
我被所謂的好朋友集體孤立，貓也因病去世，整個人爛在出租屋里?！彼曇舭l(fā)顫，
卻固執(zhí)地與他對視，“是你，在我連泡面都買不起時，
默默轉(zhuǎn)來500塊；在我崩潰到說不出話時，只是陪著我繞操場走了一圈又一圈。
”酒杯輕輕磕在木質(zhì)桌面，發(fā)出清響?！澳憧傉f那些是小事，可對當(dāng)時的我來說，
你就像突然撕開陰霾的光?！彼劭舴杭t，卻笑得明亮，“你不問緣由的信任，
毫無保留的善意，讓我第一次覺得自己值得被愛。所以在我心里，
你一直都是神明一般的存在——在我墜入深淵時，親手把我撈了上來。
”蘇騁的睫毛劇烈顫動，指節(jié)無意識地叩擊著杯壁，發(fā)出凌亂的節(jié)奏。
他望著許潔泛紅的眼眶，
那些被他當(dāng)作尋常的舉動突然在記憶里變得清晰——轉(zhuǎn)賬時猶豫要不要多添個零的瞬間，
陪她繞操場時踢開石子的動作，原來都成了她黑暗世界里的火種?！拔抑皇恰樖侄?。
”他聽見自己干澀的聲音，喉嚨像是被琴弦勒住。吧臺傳來調(diào)酒師搖晃雪克杯的聲響，
卻蓋不住他劇烈的心跳。從未想過，自己笨拙的安慰竟成了他人的救命稻草，
那些他以為微不足道的瞬間，此刻在許潔的訴說里綻放出灼目的光。
清吧的燈光在許潔睫毛上投下細(xì)碎的影，她握著漸冷的酒杯，
將積攢兩年的話語混著酒意傾吐：“你總笑我查寢時總往你宿舍跑，其實(shí)每次攥著點(diǎn)名冊，
指尖都在發(fā)抖——生怕被你看穿，那些‘順路檢查’不過是想見你的借口?！彼D了頓，
想起某個冬夜，自己頂著寒風(fēng)把剛買的栗子塞進(jìn)他手里，轉(zhuǎn)身卻在走廊凍得直呵氣。
蘇騁喉結(jié)滾動，望著她泛紅的眼眶，記憶突然翻涌。原來那些被他當(dāng)作玩笑的“公務(wù)訪問”，
那些突然出現(xiàn)在桌上的零食袋，都藏著熾熱的心意。他下意識伸手，
卻在即將觸到她發(fā)梢時停住——按照原本的軌跡，此刻他們早該在酒精催化下相擁而吻，
可當(dāng)她說出“你是我黑暗里唯一的光”時，所有沖動都化作了綿長的嘆息。
“以后……”蘇騁聲音發(fā)澀，“想吃宵夜還是可以找我。”他的目光落在她攥緊的杯柄上，
那里泛著青白的指節(jié)微微顫抖。窗外夜色濃稠，原本該發(fā)生的親密在此刻的坦誠中悄然退場，
只余兩人隔著半米的距離，像兩株并肩生長的樹，根系在泥土深處纏繞，
枝葉卻默契地保持著溫柔的距離。許潔揉著抽痛的太陽穴緩緩坐起，
棉被滑落時帶起細(xì)微的窸窣聲。躺椅上的蘇騁歪著頭淺眠，。
床角的黑黑和糖球蜷成毛絨絨的兩團(tuán)，糖球粉白的爪子還搭在黑貓尾巴上，
此起彼伏的呼嚕聲讓房間充滿暖意。摸到枕邊的手機(jī)，
2023年12月2日的日期赫然在目。窗外細(xì)雪簌簌落在玻璃上，暈開一片朦朧的白。
她愣神望著熟悉又陌生的出租屋，喉嚨發(fā)緊——那個失控的夜晚，那些遺憾的結(jié)局，
終于在這場漫長的傾訴后悄然改寫。金屬躺椅發(fā)出細(xì)微的吱呀聲，蘇騁揉著后頸醒來，
眼底還帶著未散的困意。他對上許潔怔愣的目光，習(xí)慣性地勾起唇角：“潔哥你醒了？
還記得昨晚怎么回來的嗎？喝多了抱著電線桿子喊‘黑黑別跑’，可把我累夠嗆。
”熟悉的調(diào)侃像塊溫?zé)岬睦予F，燙得許潔眼眶發(fā)酸。記憶里那個清晨，
她總是在空蕩的房間驚醒，只留下沾著唇印的玻璃杯和再也沒亮起的聊天框。
此刻陽光透過窗簾縫隙灑在蘇騁發(fā)梢，他伸手替她掖好滑落的被角，
指尖溫度真實(shí)得不可思議。床角的兩只貓咪被吵醒，黑黑跳上床頭，尾巴掃過她手背。
許潔摸到黑貓柔軟的絨毛，終于確信那些撕裂般的疼痛、倉皇逃離的狼狽，
都已成為永遠(yuǎn)不會發(fā)生的另一段人生。許潔幾乎是從床上彈起來，
膝蓋重重磕在床邊也渾然不覺。她跌跌撞撞撲進(jìn)蘇騁懷里，雙臂像藤蔓般死死纏住他的脖頸，
整個人幾乎要嵌進(jìn)他的身體里。
“對不起……對不起……謝謝你……”滾燙的淚水砸在他肩頭，
那些在記憶里反復(fù)灼燒的愧疚、無數(shù)個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深夜，此刻都化作洶涌的嗚咽。
蘇騁被撞得往后仰了仰，很快用雙臂穩(wěn)穩(wěn)環(huán)住她顫抖的脊背。
掌心一下下順著她發(fā)顫的脊梁輕拍，另一只手溫柔地將她埋在肩頭的腦袋托起，
指腹擦去她臉上縱橫的淚痕：“潔哥，不過是場噩夢?！彼皖^蹭了蹭她的發(fā)旋，
聲音裹著清晨的沙啞，“潔哥，你從來不需要道歉。我們一直是平等的，
你遠(yuǎn)比自己以為的更耀眼。”窗外的陽光穿過紗簾，將兩人重疊的影子鍍上金邊，
那些曾橫亙在他們之間的遺憾與誤解，終于在這一刻悄然消散。
故事中間當(dāng)?shù)弥S潔即將舉辦畢業(yè)音樂會的消息，那些曾在深夜長談中消解的不安與自卑，
此刻化作她眼底跳動的熾熱光芒。她不再像從前那樣，在舞臺燈光下瑟縮于角落，
而是主動承擔(dān)起策劃的重?fù)?dān)，反復(fù)打磨節(jié)目單上的每一個音符。為了以最佳狀態(tài)登臺，
即使面對大基數(shù)減肥的挑戰(zhàn)，許潔也未曾有過絲毫動搖。
清晨六點(diǎn)的琴房總回蕩著她練琴的余韻，
跑步機(jī)的顯示屏記錄著她每一滴汗水的軌跡；食堂里，她專注挑選低卡食材，
手機(jī)備忘錄里列滿運(yùn)動計(jì)劃與飲食搭配。一個月的堅(jiān)持，讓體重從162斤降到145斤，
她的身形愈發(fā)輕盈，原本藏在贅肉下的優(yōu)雅氣質(zhì)也逐漸展露。站在排練廳的落地鏡前，
許潔撫摸著音樂會海報上自己的名字，嘴角揚(yáng)起自信的弧度。
這場音樂會不僅是她的畢業(yè)答卷，更是她向世界宣告：那個曾蜷縮在自卑陰影里的女孩，
早已破繭成蝶，準(zhǔn)備好迎接屬于自己的聚光燈。音樂學(xué)院音樂廳的穹頂垂落水晶燈海，
當(dāng)報幕聲落下，許潔踩著紅毯走向舞臺中央。黑色緞面裙擺在聚光燈下流淌如夜，
她懷里的薩克斯泛著冷冽銀光，像一柄出鞘的劍。"許潔！
"邢毅破鑼般的吶喊從觀眾席二樓炸開，
緊接著是杰西卡高舉的燈牌折射出"潔哥超棒"的霓虹。蘇騁筆直地站在VIP區(qū)前排，
手機(jī)鏡頭穩(wěn)穩(wěn)對準(zhǔn)舞臺，鏡片后的目光比追光燈更灼熱。此起彼伏的應(yīng)援聲浪中，
混著"你真好看""我們永遠(yuǎn)支持你"的歡呼，讓許潔握樂器的指尖微微發(fā)顫。
琴鍵率先響起前奏，坐在鋼伴位的朋友沖她點(diǎn)頭。
那些在琴房里反復(fù)爭執(zhí)的節(jié)奏點(diǎn)、深夜加練時咬著牙吞下的疲憊，
此刻都化作薩克斯管口傾瀉而出的音符。激昂的旋律撞上穹頂又轟然墜落，
與鋼琴聲交織成浪，將整個音樂廳點(diǎn)燃。許潔隨著節(jié)拍甩動長發(fā)，發(fā)絲掠過耳畔時，
聽見了臺下此起彼伏的尖叫——這是屬于她的舞臺，是無數(shù)次磨合后綻放的勛章。
音樂廳的聚光燈漸次熄滅，舞臺上的余熱卻未消散。許潔還沉浸在演出結(jié)束的余韻中，
就看見劉嘉許學(xué)姐抱著一大捧香檳玫瑰從側(cè)幕快步走來，
花束上系著的銀色緞帶在氣流中輕輕顫動?！拔业拇竺餍?！”學(xué)姐的擁抱裹著馥郁花香，
讓許潔眼眶瞬間發(fā)燙。緊接著，學(xué)弟學(xué)妹們抱著各色花束涌上臺來，
向日葵的明黃、白桔梗的純潔、粉薔薇的溫柔，轉(zhuǎn)眼在她腳邊堆成花的小山。
蘇騁抱著深藍(lán)色繡球撥開人群，邢毅舉著相機(jī)笑得前仰后合，
杰西卡踮腳把滿天星花束別在她發(fā)間。當(dāng)?shù)?3束鮮花穩(wěn)穩(wěn)落定，人群忽然讓出通道，