淮南·蘇文公寓·卯時(shí)初 06:15
晨光像偷情的第三者，
從窗簾縫隙悄悄潛入。
蘇文睜開(kāi)眼時(shí)，
布丁的尾巴正敲打著1998年產(chǎn)的老地板——
那是她父親酗酒最兇時(shí)，
用最后一筆存款換的復(fù)合木地板。
小狗濕漉漉的鼻尖抵在她手心里，
讓她想起六歲那年，
母親離家時(shí)行李箱輪子碾過(guò)同款地板的聲響。
童年是間漏雨的老屋，
我們終其一生都在用記憶的瓦片修補(bǔ)那些裂縫。
陽(yáng)臺(tái)·辰時(shí)正 07:00
蘇文給綠蘿澆水時(shí)，
發(fā)現(xiàn)最老的那片葉子邊緣開(kāi)始發(fā)黃——
就像父親戒酒后，
試圖彌補(bǔ)她時(shí)顫抖的手。
手機(jī)屏幕亮起，
林川的消息帶著電子設(shè)備特有的冷光：
“早安”后面跟著個(gè)向日葵表情，
讓她想起上周畫(huà)展上，
他西裝口袋里露出的那支萬(wàn)寶龍鋼筆。
“林川哥，早?！?/p>
她刪掉第三遍才發(fā)送，
“今天要趕幅睡蓮。”
“別太累?！?/p>
他回復(fù)速度像經(jīng)過(guò)精確計(jì)算，
“記得吃早餐?！?/p>
布丁突然咬住她睡褲，
布料撕裂聲驚飛窗外麻雀。
孤獨(dú)的人總是把別人的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，
當(dāng)成救命的稻草。
卻忘了稻草本身，
也會(huì)在掌心留下割痕。
回憶·童年廚房
1999年的不銹鋼水槽里，
漂著父親喝完的啤酒罐。
十歲的蘇文踮腳夠櫥柜里的方便面時(shí)，
看見(jiàn)自己映在金屬表面的倒影——
那么小，
那么模糊，
像張被水浸濕的老照片。
有些傷口不會(huì)結(jié)痂，
它們只是學(xué)會(huì)了在雨天假裝成酒窩。
校園林蔭道·午時(shí)初 11:30
男同學(xué)們的笑聲像劣質(zhì)香水般刺鼻。
當(dāng)他們說(shuō)“商界大佬”時(shí)，
蘇文注意到其中一人手腕上的勞力士綠水鬼——
和林川上周戴的那只一模一樣。
陽(yáng)光突然變得鋒利，
在她白色棉布裙上割出細(xì)密的汗?jié)n。
“聽(tīng)說(shuō)他送過(guò)你梵高的復(fù)刻畫(huà)？”
“那是臨摹作業(yè)?！?/p>
她攥緊畫(huà)板邊緣，
“請(qǐng)讓讓?！?/p>
遠(yuǎn)處美術(shù)樓尖頂投下的陰影，
恰好蓋住她發(fā)抖的膝蓋。
流言是面哈哈鏡，
照出的永遠(yuǎn)是你最想隱藏的那部分自己。
臥室·酉時(shí)三刻 18:45
蘇文把臉埋在布丁的絨毛里，
聞到自己洗發(fā)水的檸檬香。
手機(jī)屏幕還亮著林川最后那條消息：
“需要錢(qián)就說(shuō)”。
床頭柜上擺著褪黑素軟糖——
父親上周送來(lái)的，
包裝盒上還粘著超市打折標(biāo)簽。
布丁突然舔她手腕上的疤。
“不疼了。”
她輕聲說(shuō)，
卻想起初中躲在廁所割腕時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)父親在客廳開(kāi)啤酒的聲音。
我們總是向陌生人展示傷口，
卻對(duì)至親隱藏創(chuàng)可貼?！?/p>
當(dāng)月光爬上那幅未完成的睡蓮畫(huà)時(shí)，
蘇文突然用刮刀鏟掉了中心人物輪廓。
顏料碎屑落在地板上，
像極了母親離家那晚，
被她哭濕的火車(chē)票碎片。
愛(ài)情最殘忍的教養(yǎng)課，
就是教會(huì)我們?nèi)绾斡镁芙^的姿態(tài)，
去擁抱永遠(yuǎn)得不到的溫暖。
凌晨三點(diǎn)
布丁叼來(lái)她掉在畫(huà)室的美工刀。
刀片上沾著的鈷藍(lán)色顏料，
在月光下像一道未愈合的傷痕。
——————
未完待續(xù)